第一次在校外的二十四小時便利店相遇，女生穿著白色長袖外套和很舊的牛仔褲，一個人坐在店前的水泥臺階上吃關東煮。程樊和弟弟程司一起到便利店買零食，遠遠看見坐在臺階上自己熟悉的女生。瘦小的身材縮在鬆鬆垮垮的衣服裡，遠看是小小的一團，身後背景裡有商店巨大又明亮的彩色招牌‐‐faily全家。顯得特別孤單。程樊有點落寞地在馬路對面站定，從此像在血管裡埋下一根荊棘，不時挑痛著自己的神經。弟弟發現了程樊神色中的不對勁，撓撓頭：&ldo;同班同學？&rdo;程樊點頭。兩個男生直到高中還仗著一模一樣的長相熱衷一種無聊的遊戲。雖然只是十一點多，但社群內的馬路上已經沒有了車輛，等到訊號燈由紅變綠，程樊和程司過了馬路走到臺階前。程司笑著打招呼：&ldo;嗨！你家也住這附近麼？這麼晚一個人在外面呀？&rdo;女生抬起頭，一如既往的清冷眼神，看了看程司，然後轉向程樊。男生第一次認真看清她的長相，並不是傳說中&ldo;典型的智商低&rdo;、&ldo;典型的神經病&rdo;的模樣。眼睛很大，眉毛沒有修過，嘴唇薄，頭髮是天然的棕色，如果臉色不那麼蒼白簡直就能用&ldo;漂亮&rdo;來形容。她的很特別的淡然目光，落定在自己臉上，程樊有點驚訝。像擔心什麼真相的暴露，明明是無關緊要的遊戲，明明已經是百試不慡的老套路，自己卻第一次緊張得連呼吸都不太自然了。果然，女生放下關東煮抬頭看向自己，夜幕中所有的光線聚焦在她素雅的臉上。她沒有什麼多餘的誇張表情，指著擺出招牌性笑容的程司問站在後面的程樊：&ldo;這是……你家親戚？&rdo;兩個男生同時目瞪口呆。從小到大連最親近的父母也總是搞錯。因為小學初中在同一個班級給老師同學造成很大困擾所以高中被勒令分上兩所學校。從來沒有失敗過的&ldo;雙胞胎騙術&rdo;，居然失靈？為什麼你抬起頭，一眼就毫不猶豫地認出了我？這個疑問，即使後來一直想問，卻終於因為各種原因沒有問出來。奇蹟一般的相遇，卻沒有一個完美的結局。我一直想知道，單向的一見鍾情，究竟有什麼意義？永遠懸浮在半空沒有落點的愛戀，是不是一開始就根本不要存在比較好？『響1秒。結束通話。』如果有人願意仔細觀察的話，肯定能發現顧旻並不是個麻木不仁的女生。就像大多數班級一樣，班裡有一兩個程樊這樣的男生偶爾纏著老師耍嘴皮嚼舌根，活躍課堂氣氛。每當大家笑得前仰後合的時候，顧旻其實也會跟著笑，但上課cha嘴對她來說是絕沒有可能的。課間鬧出同學的八卦，顧旻也總是跟著撿點零碎的笑料。顧旻有朋友，雖然那個叫季向葵的女生是全班最活躍最漂亮的，但在這份友誼中，程樊看到更多的是顧旻的遷就和包容。一直很安靜，僅僅是有點內向，但絕沒有到孤僻的地步。儘管她有些奇怪的習慣，比如總是把左手cha在口袋裡之類，但程樊還是覺得她是個正常的、普通的、不時也會有可愛表情的女生，根本不符合女生間廣泛流傳的&ldo;她有神經病&rdo;的說法。由於有如上觀察結論，所以程樊比別的同學對她態度好那麼一丁點。她於是就感激得不得了，十倍百倍地回報，總主動替他做值日、幫他抄作業、假如有人問起，她必然回答&ldo;程樊是好人&rdo;。幾乎全班都想當然認為顧旻單戀程樊。她不計後果的態度讓人心虛，同時也讓人再也狠不下心用惡劣的態度對待她，像掉進了一個軟綿綿的陷阱。就是這麼一個簡單的女生。真正意識到她的與眾不同，是在發現她的秘密之後。那個週五的傍晚，和往常一樣，程樊結束了籃球隊的社團活動，和同伴們道別，抱著一堆衣服跑進教學樓，一頭扎進電梯，等到反應過來裡面站著的那個女生是同班的顧旻時，這臺老舊的電梯已經慢吞吞在身後闔上了門往上啟動了。&ldo;唷。是你。也剛結束社團麼？&rdo;程樊不愧是連空氣都能搭訕的角色，即使在如此狹窄的空間也絲毫沒覺得尷尬。女生搖搖頭：&ldo;我沒有參加社團。只是在這裡寫完作業再回去。&rdo;男生剛想開口繼續感慨些什麼，電梯突然&ldo;哐‐‐&rdo;的一聲停止了執行，面前的女生慌忙地扶住轎箱壁才沒有失去平衡跌倒。