不能摘那麼多啊？”眼光落在張劍人手中三根黃瓜上。

“一根是我的，一根是老師的，一根是是映紅的。”張劍人連忙解釋。

“你那麼大方啊，整天把東西給別人，他們給過你什麼？以後咱們的東西別往外拿，知道嗎？”

“知道了，爸。”

張劍人回到大路上一看，全班都在等他，瘦猴他們每人手裡兩根又小又彎的黃瓜。原來瘦猴他們一聽到裡面有聲音，拔腿就跑，等跑到大路上時發現劍人還沒有出來，都認為他被抓住了。看樣是被告到學校，遭老師批評不說，回家還要挨板子。在大家最為他擔心的時候，他卻平安歸來了，手中還有三根黃瓜。不過，看上去不怎麼開心，眾人問他原因，他說黃瓜是他家的，那人是他爸

一節課的時間過去了，張禿頭預算他們也該回來了，但是沒有。他走出辦公室，朝小橋的方向一看，路上空無一人，只有小橋或者是更遠處有幾個小黑點，都上哪裡去了？張禿擔心起來。

小河邊，同學們都趴在地上挖毛茛。毛茛，根可以吃，味微甜。如果八零後的童年沒有挖過毛茛，那麼他的童年不算完整。他們此時還不知道什麼是乾淨，每人嘴裡嚼著一根白嫩的毛茛，那毛茛的節處都生有細小的根鬚，根鬚上帶滿了泥土，他們卻不在意一起放到嘴裡。對於這種可以滿足嘴的事情，他們總是挖的特別賣力，跟挖戰壕似的，能埋下半個身子。

小河的水破天荒地來了很多，水面離小橋不足一尺。張劍人嘴裡叼著一根毛茛坐在小橋上發呆，他把鞋子脫下來放在身邊，兩隻小腳浸在河水裡。

燕子南歸，銜泥築巢。張劍人的眼光跟著水面上的燕子飛了一圈又一圈，小腳也不停地玩著水。

葉映紅挨著他坐了下來，也脫下鞋子，把小腳放在水裡。她看著他，他看著燕子。

“給你，”葉映紅分給他一半毛茛，“在想什麼？”

張劍長長地呼吸一下，又低下了頭，小手玩弄著毛茛。

“沒事的，你爸爸又不會打你。”葉映紅似乎知道他還在為剛才的事擔心。

“我要是會飛該多好啊！像小鳥一樣，想去哪就去哪。”張劍人答非所問，他總是夢見自己會飛，可醒來發現並不會。

其實他想的不單�