這一切？因為，你知道，不管你怎麼說，她不是普通的女人。”

“請坐。”大夫說著，走到地毯中間，將客人引到椅子上坐下，自己站在客人面前，“你不認為，戴維斯先生，你對你妻子有點兒想入非非了嗎？”

“那麼，”戴維斯堅持道，“她是正常的麼？”

“在她這種情況下很少有女人像她這樣清醒健康。如果那就是不正常的話。她的頭腦就像她的身體一樣好極了。”

“你不認為女人會神智非常清楚？我承認，斯代玎大夫，我並不總能懂得我妻子。她頭腦中有一種頑固的懷疑論。你是否認為一個女人太聰明瞭就不可能成為一個好母親呢？”

“真是的，戴維斯先生！到底是什麼使你煩惱？她有聰明的頭腦，你有文學的天賦，你們的孩子會非常了不起的。”

“那正是我煩惱的原因。事實是這樣，大夫，我最近聽到一種說法……不知你是否知道福克斯菲爾德和他的作品……我對他和他的作品既有來自對科學的興趣又有來自個人的興趣……問題是……”

2

他讓大夫等了一會。

“問題是，根據你的經驗，你是否覺得近來——我該怎麼說？——異常兒童出現的比過去多得多？”

“異常的？還是超常的？”

“是的，超常的。某些情況是這樣。還有——怎麼說呢？——非正常？”

“嗯！”大夫饒有興趣地對過去的經歷做了個簡要回顧，“確實有一些非常讓人吃驚的孩子。不過，我想，這樣的事總有發生。”

“一樣的程度嗎？”戴維斯追問道，“一樣的程度？”

“也許不。這很難說。一般來說，在倫敦這個地方，有像我顧客這樣的人，總會有與眾不同的父母。我的印象是，當然這個印象是未經檢驗的，在我熟悉的這個世界裡，母親死亡率非常低，嬰兒則都很聰明。有些孩子的頭很大。不過這都屬正常，沒有怪異的例子。如果你擔心怪胎——那沒有必要。特別聰明的孩子根本不需要為他們擔心。如今剖腹產也許比過去多……那可能是因為婦科的進步而不是異變增多……”

兩人一時無話。

“我想對你說得再荒誕些。”戴維斯突然說道，“我考慮的不光是我妻子。別以為我這樣說是瘋了，就當我把自己的想像找個機會說出來吧。”

“很好。”赫德曼·斯代玎大夫道，他像當今大多行醫者一樣，具有一種業餘心理分析家的性倩態度，“把你想說的說出來吧。”

“嗯，”戴維斯先生說道，思忖著如何解釋那奇特而又艱澀難懂的觀點，“生物學家——那天我同福克斯菲爾德談到——生物學家說當一物種為生存而鬥爭到了一個困難的階段時——一我想沒有誰會否認這正是人類目前的真實狀況——就會不斷產生想改變一切的傾向。就會——福克斯菲爾德怎麼說來著？——不再堅持習以為常的東西。就好像物種開始試著各種方式尋找新的生存的可能性。”

“不錯。”大夫說，語氣中帶有讚許。

“就好像更加能夠接受異常的事物，並將它們視為自己命運的組成部分。”

“是的，”大夫評價道，“這與當前的一些現點是一致的。”

“作為一個勤奮的歷史專業的學生，”戴維斯說，“你知道嗎？我已經寫了一兩本書。”

“誰不知道啊？我兩個侄子上學期獲得的獎品就是你的《亞歷山大，或年輕的征服者》和《西班牙本土的故事》，不瞞你說，我自己也很有興趣地讀了它們。”

“是嗎？在我看來，人類生活長久以來一直在彈一個調子，雖然有變化，但幾乎是一樣的。那就是我們稱為人性的東西。大眾行為方式，常規反應體系都是一樣的。都是老掉牙的故事了。不正常的人總是被管制起來。大夫，你不認為這種人類經驗的一致性將會受到破壞嗎？”

“我希望你能再作些解釋。”

“假設有火星人。”

“那又怎樣？”

“假如在別的星球上有像我們一樣的生命，真正的物質的生命，但比我們要智慧得多，發達得多。假如它們能看見我們，瞭解我們——就像我們瞭解顯微鏡下那些對我們毫不設防的小生物一樣。告訴你，這不是我的觀點。我只是複述在俱樂部裡聽到的東西。但是，假如這些更古老，更聰明，更了不起，更有組織的智慧生物真的能夠以一某種方式影響人類生命。”

“怎樣影響？”

“它們也許試過了各種方式。它們也許