房給長輩睡的,兒女睡偏房,長輩正房旁邊是大廳堂,那叫中堂。長輩死了,把門板拿下來,放在中堂,就把這個遺體放到中堂門板上,還要停屍三天。
一移到中堂來,趁身體還軟,要給他穿衣服了。在古代,所謂富貴的家庭,給死人穿六七層的衣服;一個女婿一條被子,假使有十個女婿,就蓋十條被子。給死人穿七件衣服怎麼穿?讓死者的兒子站在那裡,把七件衣服,一件件先穿好再脫下來;然後把屍體扶起來,趁屍體軟的時候,把這七件衣服一次穿上,放在正廳,大家在旁邊守著。為什麼?因為人有一種假死病,有時候三天四天又活過來,這種個案很多。所以中國的古禮,一斷氣,不能馬上就送到殯儀館冷凍庫,要停屍三天,晝夜有人守靈。
講到這個,你要曉得,為什麼要人守靈呢?過去農村的房子,貓啊、老鼠啊,跑來跑去,剛死的人,停屍在那裡,萬一貓或老鼠在身上跳過去,屍體會坐起來的。以科學講,那是一種電感,所以要守靈,不準貓或老鼠等靠近。
停屍三四天以後大殮,放進棺材以後就蓋被子了。死以前洗澡,如果是老太太,都是女兒媳婦洗的,把她身體抹乾淨;老先生就是兒子女婿洗的。古禮有很多細節,這個是壽終正寢。
我說,現在地位越高,越有錢,越不能壽終正寢。送到醫院,明明要死,還插上氧氣管子。身體可能已經死了,腦細胞還沒有死,插管子使腦細胞慢慢死。原來插管子是想救這個命,現在變成習慣了,很多病人一進醫院都插管子。最後家屬也好,朋友也好,誰也不敢說把管子拿掉,讓他走了算了,結果是那個病人本身受罪。有時候拖上一年兩年,或變成植物人,花很多錢,可以說家破人亡,所以我說現在人這個因果報應真不好啊!
因此,壽終正寢很難,現在是壽終醫院,不是正寢。在醫院一死,氣一斷,送到冷氣間;然後車子來送到殯儀館,殯儀館馬上把你放在冰庫。冰庫還好,差一點的,就把你衣服都脫光,男女老幼泡在那個防腐池子裡,像那些死魚一樣,一個個屍體都在藥水裡頭漂。進去一看,一股氣味,真是難聞!然後出殯以前,從這個池子撈出來,水一衝,化妝一下,衣服穿上,好像蠻完整嘛!實際上真受罪,就像我們買來那些小魚小蝦,泡在那個水裡亂搞一樣的。生命,有什麼道理啊!真是毫無道理。
有一次,我一個朋友,還是臺灣的“立法委員”,他是個大學者,剛好也是叫我老師的。那麼我啊,被人家叫老師,都變成家人一樣,很親切的。結果他太太死了,他也不在家裡,孩子又在美國。這個醫院查了半天,醫生打電話找我,要我去認一下屍,替他籤個字。我經常被人家拖去幹這種事,只好去了。那是晚上,到了醫院,我問在哪裡,說在停屍間。一進去停屍間,喔唷!幾十個男女老幼上下鋪放著。然後看到一個管屍體的人,那是冬天,架一個火鍋在那裡,大片肉菜在裡頭,正端碗飯吃。我說某某太太在幾號啊?他一邊吃一邊指,就那個,你去看。我真佩服這個人,那麼多屍體,那個味道,他在那裡吃大魚大肉!然後,我說這個嗎?被子蓋到她的臉,我不方便啊!他說我來,把筷子一放,拉開來一看,是她嗎?我說,對了對了,籤個字。唉呀,心裡真有很多的感想……
由壽終正寢再想到過年,有人門口掛的五福臨門,五種福“壽、富、康寧、攸好德、考終命”(《尚書·洪範》),其中第一就是壽,有錢是“富”,官做得大不是福,五福中沒有“貴”字。最後是“考終命”,這個考是什麼意思啊?你翻古書,“考者老也”,考就是老嘛,七十歲叫老。那老又是什麼意思啊?字典上說,“老者考也”。常常看到中文這些註解,氣死人,真是胡扯,等於沒有說。“考終命”的意思就是善終,死得好。死得好很難!長壽固然好,還要死得好。所以中國的古禮,八十歲以上壽終正寢的,送禮不用白布,用紅色輓聯,紅帳子,當作喜事辦。為什麼呢?壽而考終命,高壽而有善終。
現在這個社會,壽終正寢也辦不到了;當然,最好是無疾而終。有幾個朋友的長輩,晚上吃飯,跟兒女還在談笑,自己一邊講,我累了,就這麼一靠,走了!我的母親一百歲走的,素美、傳洪都去了的。過年晚上吃飯,子孫滿堂坐在一起,還吃了兩碗乾飯,然後說我去睡了。第二天,正月初一早晨,我的太太發現她走了!最好是這樣,沒有病,走了。
所以佛學講生命的無常,人生的境界,有四個觀點:“積聚皆消散,崇高必墮落,合會終別離,有命鹹歸死”。“積聚皆消散”,一個人窮苦出身,拼命賺錢發財,不管賺了多少財富,終