相的機會。久遠的記憶變得模糊，殘留的證據被時間抹去，當時的恨意與恐懼卻在胸膛裡慢慢地發酵……”

J小姐的眉頭越皺越緊：“你到底想說什麼？”

“我想說的是，即使在這樣的情況下，X依舊不認為O是殺害師父的人。”G笑了笑，“他找不到任何憑據或理由，但在內心深處，他是信任O的。”

“你在向我這個原作者解釋X的心理活動？”

“我就是X。”G平靜地回應道。

女人怔了怔，看上去像是莫名其妙，又像是理解了他。

“‘分析他的處境，模擬他的感受，揣摩他的想法，與他合二為一。除了你，這世上再沒有一個人可以賦予他生命。’前輩是這樣對我說的。作為聲優，前輩實在很難被超越了，不是嗎？

“我們讀懂一個人，然後在萬千聲音中找到屬於他的那一種。或者反過來，我們聽懂一個聲音，然後走進它的主人的內心。

“您剛才並沒有生氣，您只是傷心。”

J小姐緘默不語。

“昨天晚上，前輩發著高燒的時候，喊了一聲我的名字。我原以為他會叫別人，但他沒有。那是我的名字。”G忽有感懷似地一笑，“人與人之間的感覺是很奇怪的……”

餐廳的樂聲兀自叮咚作響。

服務員端來了餐盤，以及幾瓶啤酒。J小姐在G意外的目光中倒滿了兩杯酒：“你不是負責送人回家嗎？過會送我回醫院。”

G咧嘴笑了起來：“乾杯。”

J小姐當真仰頭一飲而盡，放下杯子擦了擦嘴角。

“小G，你說你喜歡S，可你到底知道他的什麼呢？”她問，“你什麼都不知道，又是喜歡上他的哪一點了？”

“如果我說是聲音，您會覺得好笑嗎？”

“會。”J小姐毫不留情地說。

G不以為意地笑笑，舉起瓶子替她倒酒：“我念高中的那幾年，前輩的聲音簡直無處不在。不瞭解他的人如果單聽那把聲線，大概會覺得他是個——俊美、風流，甚至還有點恃才傲物的人吧？越是靠近他，才越發現那些猜測通通都錯了。不僅如此，前輩平常說話的聲音也相當普通。

“但是，該怎麼說呢？抱著那樣的錯誤印象生活太久以後，我在潛意識裡總會認為，那種人格其實是存在於前輩體內某處的。與其說他用聲音演繹著與自己迥異的個性，不如說聲音也是他真實的一部分，而且，說不定是最珍貴的一部分。您儘管笑吧。”

她果然悶笑起來：“我真是服了你了。”

她舉起杯子再次一飲而盡，“孩子，你把S想象得太美好了，總有一天會失望的。”

G沒有接話。J小姐也並未等他開口：“我剛認識S的時候，在知道他的取向之前，還多少對他有點動心。”她自嘲地輕笑，“高中女生對於S那種型別的男孩子，很難有抵抗力。他那時候就悶聲不響的，但還沒有到現在這個地步。再加上長得清秀，氣質優雅，又會彈鋼琴……”

“前輩會彈鋼琴這件事很出名嗎？”

“哈哈。你以為你們那部drama背景音樂裡的鋼琴都是誰彈的？”

G這次是真的吃了一驚：“難道是前輩？”

“當然是他。故事是關於鋼琴家的，配樂不可能隨便糊弄。找別的音樂家來伴奏，或是買下別人的版權，製作組的開銷會很大。反正S會彈，他們何樂而不為。”

“可是，”G張口結舌，“可是見面會上，他明明說自己只會一點——”

“S的話你也信？”

“……”G想起S說他從未騙過自己，但轉念一想，見面會上的那句話確實不是對自己說的。

“從小就是這樣，擅長什麼，不擅長什麼，喜歡什麼，害怕什麼，從來不讓人知道。”J小姐已經喝得面泛紅暈，邊說邊苦笑著，“剛認識的時候還顯得很吸引人，時間長了誰還受得了一直猜他。你說他本性中還存在另外一面，或許真是那樣。但是一個人將自我掩藏得太久，恐怕連他本人都遺忘了自己原本的樣子。

“你問他想要什麼，他不知道。你問他想不想活下去，他也不知道。如果一層層地揭開他的面具，最底下很可能早已空空如也……難以置信吧，這些年S就是這樣過來的。”

******

J小姐喝了很多酒，但最終沒有放任自己醉倒。

G將她送到醫院門口，兩人道了別。G轉身沿著夜色漸沉的街道信步走著，晚風裡已經帶上了初