親是公社的接生婆，“也許你可以頂替你母親當一名婦產科醫生…………………”想想要一輩子面對張開的血淋淋的大腿，把一個個沾滿鮮血的小生命扯出來，我就不禁渾身顫抖。就是在這種恐懼之下，我才拼命學習，以優異成績考進北京大學國際政治系。然而自從父親把我送上北去的火車之後，記憶中父子兩人的交談越來越少，有幾次還是不歡而散。那時我開始學著用自己的眼光看世界，這個過程中，我必須把父親的影響從自己身上一點點消除。以前在我心目中，父親不但是最慈祥最偉大，　也是最勇敢最值得信賴的。那時只要牽著父親的手，無論多孤獨，多黑暗，多可怕的地方我都無所畏懼。父親總是一　言不發，　牽著我的手微微顫抖，我卻無猶無慮。可是隨著年紀的增加，　我感覺到當時父親牽著我的手是因為害怕在顫抖，我也更多記起父親當時在文化大革命中是如何低頭認罪，任人宰割的。自從我心中永遠住進了張志新這樣的英雄後，我就已經不再就生活中的問題困惑與父親交換意見。現在父親突然問起阿華，並且伴隨著一聲嘆息，我只是靜靜地坐在那裡，側耳傾聽著來自廚房的瓶瓶罐罐碰撞的聲音。

“　你媽說，阿華總是要走的，那姑娘簡直好得有點不真實。”　父親說。

我苦笑了一下。接著聽到母親在廚房哼唱一首半個世紀以前的小曲。

“可是我告訴你媽，你的問題不是人家真不真實，”父親停了一下，“你的問題是你根本就不想結婚。”

從廚房傳出了母親的自言自語。我心中陡然升起一股氣，我想說，也許我的問題就出在父親總以為自己比我自己更加了解我的問題吧。如果當初不受威脅，現在當一名鄉鎮婦科醫生，整天檢查不同女人的陰道，也許並不一定就比現在過得差。我忍著沒有說，只是盯了父親一眼，　想讓他快點把話說完。

“你不想結婚是因為你害怕，你害怕什麼？”　父親反過來盯著我。

母親自言自語卻並不是胡言亂語，　她圍繞主題，例如她會把自己要作的事先象唱歌一樣說出來，然後一路做下去。在家鄉，母親這一輩人一個個離開了，　所以母親目前沒有交往的人，到了廣州這個外鄉，　母親不象父親一樣會普通話，　無法與人家交談，不久後就開始自言自語。父親告訴我　，這樣也好，　可以防止母親得老年痴呆症。

“我沒有什麼好怕的。”　我說。父親又嘆口氣，我有些煩躁也有些生氣，我反過來問父親，“我真的沒有什麼害怕的，倒是你一直害怕，可以告訴我，你那時為什麼那麼害怕嗎？”

“　哪時候？”

“　就是文化大革命的時候。那時，你總是第一個坦白，總是讓造反派抽打你。我一直在想，如果你說我害怕什麼，那也應該是繼承你的吧。”

父親低下頭，好象不想回憶，不過沉默一會後，他抬起了頭。我看見父親渾濁的眼睛心頭一緊。這時父親　緩緩地講起來：

“其實，我從年輕一直到你出生哪裡想到過死？更加不用說怕死了。你是1965年出生的，那年文化大革命開始了。雖然說以前歷次運動我都被捲入，可是政治直覺讓我感覺到文化大革命才是空前絕後的。你媽媽和我兩地分居，她是赤腳醫生，住公社衛生所，需要經常出差，所以你們兄弟和姐姐就跟著我住在學校。那時你姐姐八歲，你哥哥五歲。我由於出身不好，加上作為教師本身就是一種罪，所以經常被造反派欺負。我想了，當時我有一些選擇的，例如我可以加入一派投身到火熱的文革鬥爭中。　在我們那個小地方，我是為數不多的幾個讀完《毛選》的知識分子，也可能是少有的幾個真正理解文革精神的人吧。加上我身體強壯，塊頭大，只要我選對派別，　我還是可以大展身手的。不過那樣就有兩個問題需要考慮，一是我得打人，甚至殺人。就算可以避免用棍棒殺人，我的筆也一定會致人於死地的；還有一個結果就是，萬一我選擇的造反派輸了，那我就有可能被人家打死。我自己倒也無所謂，可是如果我被打死，或者坐牢了，你們兄弟倆和姐姐會怎麼樣呢？於是我選擇保持中立，不加入任何一派。現在說起來好象容易，可是在那個年頭要保持中立也是不容許的呀。　於是今天這個造反派贏了，把我拉去批鬥一番，明天那個造反派佔領了學校，又把我推上臺批判。有時他們折磨我，讓我跪洗衣板，有時讓我跪在碎玻璃上。我也是人啊，天生火氣大，不知道有多少次，我都暗暗下決心，‘老子拼了，和你們同歸於盡’，我塊頭比他們大，打死一個沒有問題，多掐死一個老子還賺一個。”

我聽得