百個號碼，關鍵時候，能夠撥給誰呢？

我們都虛假得很。

蔡小田說，文學有一個巨大的內在世界，你就是你文字世界裡的上帝，你對所有的人、物、地點、色澤、質地、關係、情感、生老病死進行控制。你就是文字裡的造物主，你能控制他們的悲歡離合，你無所不能，你所向披靡。你可以自由自在地生活在任何環境裡，比如一望無垠的沙漠，碧綠清幽的草原，以及森林、山川、河谷、村莊——全都應有盡有。你熱了可以下雨，可以是漫山遍野的鄉村暴雨，可以是淅淅瀝瀝的城市酸雨。你可以打雷，驚天雷或者甕聲雷，若隱若現或遠在天邊都可以。你可以下雪，可以颳風，可以陽春三月，可以酷暑難當，可以秋色肅殺，可以殘冬暖雪。甚至你還可以憑空多出無數個叔叔阿姨、兄弟朋友、姐妹知己，你們一起聚餐、傾談、散步、瘋耍……總之，一切皆有可能。

蔡小田說，堅持文學，你什麼都有了。文學可以延長你的生命，可以博取歡樂，可以名利雙收，當然也可以與孤獨、頹廢、無聊、沮喪抗衡。蔡小田說，你可以努力讓自己的作品流傳千古——那樣，死亡便不足為懼。

蔡小田越說越激動，他虛著眼、繃著臉、青筋暴出，油膩的汗漬在他額頭一甕一合的眨�