在重慶時，一次張恨水去銀行取款，銀行小姐看了他的名字，非常訝異地凝視著他，又對旁邊的小姐耳語，竟惹來了好幾位小姐的注視，看得張恨水很不好意思，出銀行後他說：“人的面孔被人當小說看，實在是件很難堪的事！”

張伍回憶父親張恨水：“父親從不穿便服，從我記事起，永遠是一襲長衫。在家裡也沒有任何特殊之處，跟我們吃一樣的飯菜。雖然父親在小說裡塑造的人物個個都鮮活如生，但生活中的父親卻木訥、不善表達，父親畢生都很低調，不喜歡拋頭露面，即使在當時已經大紅大紫了。”

張恨水的自述《寫作生涯回憶》是談其的創作的一部回憶錄，但他“文字裡除了必要，不提到我的生活和家庭，羅曼史更無須提及”。

1932年《金粉世家》出版時，張恨水在序言中接連四次重複了同一句話：“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”

在重慶，張恨水常自己揹著平價米徒步幾十裡。一次，他揹著米走到半路，在一個茶攤休息。擺攤的是一個東北男子，張與其閒聊中得知，男子曾任國軍排長，曾在武漢汀泗橋頭的抗戰中立下軍功，後因負傷退伍，輾轉流落到四川賣茶為生。張恨水對�