宅門的門禁也很嚴，但戲迷卻能鑽頭覓縫找路子進去。一種辦法就是轉託關係，有些跟主家並不是很熟，或者八竿子打不著的親戚也能夠拐彎抹角，甚至買通家下的一些僕人混進去。還有一種乾脆就是混的。怎麼混呢？生日慶典大家都要送禮，咱們中國人不作興當面開啟包看。戲迷也能封一個紅包，裡面的錢可能極少極少，因為當時不開啟，就可以冒充親友進去混吃混喝混戲看。堂會演出都是非常精彩的，前面的帽兒戲可能比較亂，可是到了倒數第四第三齣戲上演的時候，也就是晚上*點鐘以後正戲開鑼，大家就會安靜下來，聚精會神地觀劇了。

也有的堂會實行請柬制。有人沒有請柬，最後被人識破，不得不哀告請求在邊上聽聽，大家看他可憐，也就同意了，這樣一來就使得堂會戲往往擁擠不堪。可以想見，就是再闊的大宅門，容量也是有限的，記得韓世昌先生就曾寫到過夏天演出時汗流浹背、擁擠不堪的狀況。這樣到了壓軸戲、大軸戲要上演的時候怎麼辦呢？有的人家竟詭稱閘盒壞了，沒有電了，戲演不成了。於是主人和一些貴賓到房間裡面休息或是吃個宵夜，這個時候漆黑一片，很多人耐不住性子走了。等重新修好電燈，大放光明的時候，人可能已走了三分之一，這再重新開鑼。

堂會戲還為票友提供了一個登臺的機會。當時在北京有一些叫做“耗財買臉”的人，自己有極大的戲癮，可是又不能下海，也不能到外面去參加營業性演出，於是就在堂會戲中串演一兩個角色。這些人雖然被戲曲界稱為“棒槌”、“丸子”，但是自己的戲癮卻得到了滿足，甚至還有很多名角給他配戲。當時堂會戲能興盛到什麼程度呢？就是凡有好的堂會，整個北京劇場的正常營業性演出都會受到影響。因為如果某幾個名角被一家堂會請走，那麼像廣和、中和、吉祥、開明等劇場上座率都會銳減。演員流失了，觀眾也流失了，這是一個很特殊的現象。堂會戲是為少數人服務的，但在戲劇史上卻佔有重要地位，很多名角很難有機會湊在一起演出，只有在堂會戲中才能夠達到強強聯合的精彩陣容。

北京劇場的歷史記憶（11）

老北京劇場的臺前幕後

關於舊時代的劇場演出，侯寶林先生有段相聲十分形象，劇場裡有賣香菸、糖、瓜子什麼的，又時不時端茶送水，扔手巾把兒，又有領位帶人進場，最後是樓上小孩撒尿，混亂的情景可想而知。當時觀劇都是板凳，沒有靠背，觀眾側對舞臺。板凳很硬，由領位給個墊，再付上一點小費。一些叫賣的就在劇場裡走來走去，不管演出什麼，他們照樣賣東西，但不能大聲吆喝，有的跨個籃，有的託個盤，這樣在觀眾席上亂串。包廂相對好一點，一般高於池座，是半樓的形式。最次的座位是廊座，就是在池座的兩廂，貼兩邊牆根。廊座一般來說沒有茶水招待，位置比較差。廊座也收茶資，雖然沒有茶，但因為是茶園演出，所以也等於是付茶錢。二十年代以後，有了新的劇場格局和售票制度，劇場秩序才趨於好轉。

四十年代以前，劇場裡很少有鼓掌的情況，都興喊好。喊好的人一方面是為演員的藝術所傾倒或是對演員精彩表演的褒獎、捧場，另一方面也是在表現自己，表示他很內行，很懂戲。喊要喊在啃節上，而且這個“好”又要在不同的時候有不同的喊法。比如說演員出臺前，在後臺唱一句悶簾倒板，緊接著從側幕裡走出，底下就有炸雷似的好聲，這叫碰頭彩，一般都是一些聲望極高的名演員才能享受這樣的殊榮。有的是在演出過程中，某一句特別要好的唱腔，或者武生的一個身段，一個高難動作，大家都會報以滿堂的喝彩聲。

所謂彩聲就是“好　”，這個　“好”一般喊得很脆，就是　“噢（ao）”的一聲，但是要喊得恰如其分，喊得到位。這個時候大家的注意力和目光，既關注舞臺上，又關注到喊好人，認為這是看戲的行家，所以說喊好某種程度上也使喊好的人出了風頭。叫好也有露怯的，這叫看戲不懂戲，於是大家嗤之以鼻，認為是“棒槌”，覺得挺丟臉的。外地人初到不了解北京的習俗，往往可能出現這種情況，所以不能輕易喊好。

碰頭彩會使演員的情緒為之一振，用京劇的行話叫“鉚上”，即鼓足勁頭以更精彩的演出回報觀眾。對於文場，觀眾也會給以好聲，比如為胡琴的過門或者是胡琴的託腔叫好，這些也是對樂隊的褒獎。但是舊時代也有一種惡習，就是給演員喊倒好。倒好一般是以打“嗵”的形式，比如演員在某個時候沒有唱上去，嗓子不到位，或者是某一個身段錯了，失誤了，或者和胡琴發生了離合，或者是穿錯服裝，忘記了戴髯口，等等