關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第2部分

開始的時候我非常興奮,幾年後我大一些就開始想自己這麼高會有多麼麻煩,比如說找不到女朋友。我還擔心自己的孩子會長多高,因為孩子一般都比父母高。

我對於自己的身高從未有過不舒服,在這一點上父母幫助了我。在學校裡媽媽和我走在一起,當我沒站直的時候,媽媽會拍我的背,對我說:“挺直你的背。”當然,有些孩子拿我尋開心,但這並沒有讓我煩惱,反正每個人都有被取笑的時候。

至於衣服倒不是問題,我可以穿爸爸的舊衣服或者買大人裝。等到我比爸爸高的時候,耐克公司已經跟我簽了約提供衣服給我。我從不需要太多衣服,反正大多數時候我穿T恤衫和運動衣。

我能想到的長得太高的唯一代價是乘巴士。在中國超過一定身高就要買票。1米27以下的兒童免費乘車。我不記得自己有免費乘車的時候,我上幼兒園的時候已經1米47了。12歲的時候媽媽帶我去見一個很有名的教練。那並不是她的主意,而是她的朋友跟她說她該這樣做。我不知道自己去那裡幹什麼,教練讓我轉身,向前走,再走回來。就是那麼簡單的一個測試。然後他對媽媽說我永遠都不會成為一個很好的籃球手。他說我的屁股太大了,平衡也不好。當然他沒有對我說,是對媽媽說的。那時候這位教練舉了王治郅的例子,說他具備優秀籃球手的各項素質。王治郅的媽媽在國家隊打球的時候,我媽媽還在青年隊。教練告訴我媽媽,“王治郅會打得更好,他手大,腿長,能跑能跳。”

我在成長的時候對這些事一直都不知情。可是過了幾年,我加入了東方青年隊。那個教練不再提他當初的預言。又過了幾年,我入選大鯊魚一隊,教練還是什麼都沒說。一年後,我去國家隊試訓,再後來,我去了NBA。這時那位教練開始到處說是他發現了我,說我小的時候,他每年都給我的學校捐錢。其實我聽說他只有一年捐錢給學校,是我在那裡的最後一年。於是媽媽不高興了,把她第一次領我去見教練時候說的話告訴了我。

媽媽聽到我很難成為一個好的籃球手時並沒有失望。如果我想成為職業籃球手,他們不會反對,但他們希望我另有所長。媽媽最大的期望是讓我念大學。在中國,要成為職業運動員,十二、三歲就得開始訓練,每週只去學校3次,每次三四個小時。在美國,你可以今年做這樣明年做那樣,或邊上大學邊惦記著作職業球員。而在中國,你必須二者選一,一旦決定自己所走的路,就很難改變。媽媽覺得如果我念大學的話,就可以在城市裡找一個工作,找個女朋友,出去約會,只要高興,可以再換一任,一年換四任女朋友也無妨。總之能過上好日子。

我的父母打籃球都不是因為他們喜愛籃球,是領導安排的。

姚志源(姚明父親):我20歲開始打籃球。我是工人,在工廠錘接電機部件。文革時那會算不錯的工作了,因為工人社會地位是最高的。其次是農民,第三類是士兵,然後才是科學家,商人地位最低。我知道有些人說我兒子現在也能算是商人了,我並不這麼看。不管怎樣,年代不同了,現在的時代好,我很為姚明驕傲。

那時領導見我個頭高,就建議我打籃球,更好地為國家服務。就這樣我去了上海籃球隊打球。球打了只有兩年,我的左膝就出現問題,被迫讓右腿承受更多力量,這樣六年後右腿也受了傷。29歲時我退役了,他們給我在上海港安排了一份工作,檢查要停泊的船隻。這樣,我不用掄捶子了,而是蓋蓋批准章。我一直在那裡工作,直到為姚明的新人年來到美國。現在一年中一半時間在休斯頓,一半在上海,我最想念的就是我的工作。那可是一份有權力的工作,沒有批准,船隻不能靠岸,而你要是不想讓它靠岸的話,總能夠找到理由。

我得到那份工作很幸運。中國許多運動員退役後得從底層開始做起。他們通常沒有任何技能,比其他早開始作一般工作的同齡人,落後太多了。任何體育專案都不會讓你賺足夠的錢,使你退役後無須工作。我們不希望姚明像那樣,所以剛開始的時候,我們不想讓他進體校。

我9歲的時候,第一次玩真的籃球,上了我所在區的少年體校。我4歲或5歲的時候,爸爸給過我一隻玩具籃球,但我覺得不帶勁,我更喜歡其他玩具。我很小的時候他們帶我去看過哈萊姆親善籃球隊(Harlem Globetrotters)。很好看,但我不是因為他們才想打籃球的。

在中國,9歲的孩子可以去區裡的兩種學校——普通小學或者少年體校。入選少體校不需要展示某項體育專長,只要你父母高或壯,