方面挑剔這個他並未見到過的未來的戰場。

正當對未來戰場的問題進行爭吵和策劃陰謀時，正當我們弄錯了法軍所在地而尋找法軍時，法軍已突破涅韋羅夫斯基的師團、並且兵臨斯摩稜斯克城下。

為了挽救我們的交通線，必須在斯摩稜斯克打一場出乎意外的惡仗。仗是打了，雙方都陣亡數千人。

斯摩稜斯克失守了。這是違反了皇帝和全民的意志。但是斯摩稜斯克是居民受了省長的欺騙而自己毀掉的，傾家蕩產的居民給其他的俄國人做了榜樣，他們老想著自家的損失，從而心中燃起對敵人的怒火，向莫斯科逃去。拿破崙繼續前進，我們則向後退，於是正好達到了必然戰勝拿破崙的目的。

！

2

兒子離家的第二天，尼古拉·安德烈伊奇公爵把瑪麗亞公爵小姐叫到他自己跟前。

“怎麼樣，你現在滿意了吧？”他對她說，“你使我同兒子吵了一架！滿意了吧？你就需要這樣！滿意了吧？……真叫我痛心又痛心啊！我老了，不行了，這也是你所希望的。那麼你就高興了吧，得意了吧……”此後，瑪麗亞公爵小姐有一個星期沒有見到父親。因為他生病了，沒有離開過他的書房。

瑪麗亞公爵小姐感到驚奇的是，她注意到，老公爵在生病期間也不讓布里安小姐到他跟前去。只有吉洪一個人侍候他。

過了一週，公爵出來了，又開始了以前的生活。他特別積極地從事建築和園藝方面的活動，而且斷絕了他和布里安小姐過去的一切關係。他的神態和對瑪麗亞公爵小姐冷淡的口氣，好像是對她說：“你要知道，你對我胡亂猜想，向安德烈公爵胡說我和法國女人的關係，使得我同他吵架，而你知道了吧，我既不需要你，也不需要法國女人。”

瑪麗亞公爵小姐每天一半時間和尼古盧什卡度過，照管他做功課，親自教他俄語和音樂，並同德薩爾進行交談，另外半天時間，她則看書，同老保姆在一起，有時又同從後門進來看她的神親們一起消磨時間。

瑪麗亞公爵小姐對戰爭的看法和一般婦女對戰爭的看法一樣。她為參戰的哥哥而擔心，她為迫使人們互相屠殺的人世間的殘忍既感到恐怖，卻又不理解這次戰爭的意義，認為這跟過去的一切戰爭都是一樣的。儘管非常關心戰況的德薩爾經常和她交談，極力向她說明他自己的想法，儘管前來看她的神親們總是按照他們自己的看法，膽戰心寒地講述了有關基督的敵人入侵的民間傳聞，儘管現在是德魯別茨卡婭公爵夫人——朱莉又恢復了與她的信函往來，從莫斯科給她寫來了許多愛國的信件，但是她仍然不理解這次戰爭的意義。

“我的好朋友！我現在用俄文給您寫信，”——朱莉寫道——“因為我恨所有的法國人，同樣地恨他們的語言，我也聽不得人家講那種語言……，由於對我們所崇拜的皇帝的熱情，我們在莫斯科都感到非常振奮。”

“我那可憐的丈夫現在住在猶太人的旅店裡受苦捱餓，但是我所得到的種種資訊更加使我鼓舞。”

“想必您聽到了拉耶夫斯基的英雄事蹟了，他曾抱著兩個兒子說：我要和他們同歸於盡，但我們決不動搖！的確，敵人的力量雖然比我們強一倍，可是我們卻巋然不動。我們儘可能地消磨時間。但戰時就像戰時嘛？阿琳娜公爵小姐和索菲同我整天坐在一起，我們是不幸的守活寡的婦人，在作棉線團時①大家聊得興致勃勃；只少您在這兒，我的朋友……”等等。瑪麗亞公爵小姐之所以不理解這次戰爭的全部意義，主要是因為老公爵從來不談戰爭，也不承認有戰爭，而且在吃飯時嘲笑談論這次戰爭的德薩爾。老公爵的口氣是如此之平靜而又自信，以致瑪麗亞公爵小姐毫無異議地相信他的話。

①舊時把破棉布撕下來代替藥棉裹傷用的。

整個七月，老公爵都非常積極，甚至生氣勃勃。他奠定了又一座新的花園和為僕人建造一座新的樓房的基礎。唯一使瑪麗亞公爵小姐感到不安的是，他睡眠很少了，並改變了他在書房裡的習慣，而且每天都要更動自己過夜的地方。有時，他命令人在走廊裡開啟他的行軍床；有時，他不脫衣服躺在客廳裡的沙發上或者坐在伏爾泰椅上；有時，他不讓布里安小姐，而是叫家童彼得魯沙給他朗讀；有時，他也就在食堂裡過夜。

八月一日，收到安德烈公爵的第二封信。在他走後不久收到的第一封信裡，安德烈公爵恭順地請求父親對他所說的話加以寬恕，並請求父親恢復對他的寵愛。老公爵給他親切地回了一封信，之後他就與法國女人疏遠了。安德烈公爵的第二封信