感到憂愁並且可憐大夥兒，也可憐自己，可憐所有的人。主要是，我沒有過錯，”娜塔莎說道，“你還記得麼？”

“記得。”尼古拉說，“我記得，後來我向你身邊走去，我想安慰你，你要知道，我感到很不好意思。我們都太可笑了。

當時我有個木偶玩具，我想送給你。你記得麼？”

“你總記得吧，”娜塔莎若有所思地微笑，她說道，“很久很久以前，我們還是個小孩的時候，叔叔把我們叫到舊屋的書齋裡去，暗得很，我們一走進來，忽然間有個人站在那裡……”

“黑人奴僕，”尼古拉含著愉快的微笑說完這句話，“怎麼會記不得呢？直至目前我也不知道，這個人就是黑人奴僕，或者是我們做了一個夢，或者是別人對我們講的。”

“他這個黑人灰溜溜的，你總記得，可是他露出雪白的牙齒，他站著，觀看我們……”

“您記得嗎，索尼婭？”尼古拉問道……

“記得，我記得，我也記得一點。”索尼婭膽怯地回答……“我不是向爸爸媽媽問過這個黑人嘛，”娜塔莎說，“他們說，沒有任何黑人奴僕。你不是還記得很清楚嘛！”

“可不是，他的牙齒我至今還記憶猶新。”

“多麼奇怪，真像做過一個夢。我喜歡這個。”

“你總記得，我們在大廳裡滾雞蛋，忽然有兩個老太婆在地毯上打轉轉。有沒有這回事？多麼輕鬆愉快，還記得吧？”

“是的。你總記得，爸爸穿著藍皮襖站在臺階上放了一槍？”他們面露微笑，懷著回憶往事的喜悅心情，不是憂悒的老者的回顧，而是富有詩情畫意的青春的回憶——他們逐一回想那些夢景和現實融為一體的久遠的印象，不知為什麼而感到高興，不時地發出輕微的笑聲。

儘管他們有著共同的回憶，但是索尼婭像平常一樣比他們落伍。

他們回憶的往事中，索尼婭已經忘記許多了，而她所記得的往事在她心中也不會激起他們所體驗到的那種感情。她只是竭力地效法他們，分享他們的歡樂。

在他們回憶起索尼婭首次來到他們家中的時候，她才參加談話。索尼婭講到她害怕尼古拉，因為他的夾克上有幾根絛帶，保姆對她說，也要給她的上衣縫幾根絛帶。

“我可還記得，有人對我說，你是在白菜下面出生的，”娜塔莎說，“我還記得，我當時不敢不相信，但是我知道，這不是實話，這也就使我感到尷尬了。”

在談話時，一個女傭從休息室的後門探出頭來。

“小姐，有人把公雞拿來了。”那個女僕用耳語說。

“用不著了，波利婭①，吩咐他們把它拿走吧。”娜塔莎說。

他們在擺滿沙發的休息室談話，談到半中間的時候，季姆勒走進房裡來，他走到放在角落裡的豎琴前面，取下那覆蓋豎琴的呢子布，豎琴發出走調的響聲。

“愛德華·卡爾雷奇，請您彈奏一首我愛聽的菲爾德先生的Nocturne②吧。”從客廳裡傳來老伯爵夫人的語氣。

①波利婭是佩拉格婭的小名。

②法語：夜曲。約翰·菲爾德（1782～1837）——鋼琴家和作曲家，他以鋼琴協奏曲和夜曲而聞名於世。1804—1831年間定居於彼得堡，講授課程並舉行音樂會。

季姆勒彈奏了和絃，把臉轉向娜塔莎、尼古拉和索尼婭，說道：

“嗬，年輕人乖乖地坐著啊！”

“我們談論哲學問題吧。”娜塔莎說，她回顧片刻，之後繼續談話。此時的話題是夢幻。

季姆勒開始彈琴。娜塔莎踮著腳尖兒一聲不響地走到桌旁，拿起蠟燭，把它移開，就往回頭走，靜靜地坐在原來的位子上。這間房裡，特別是他們坐的沙發那兒很昏暗，但是一輪滿月的銀輝透過幾扇大窗戶照在地板上。

“你要知道，我想，”娜塔莎向尼古拉和索尼婭身邊靠攏一些，用耳語說，這時候季姆勒彈奏完畢，仍舊坐在那裡，輕盈地撥弄琴絃，心中猶豫不決，就這樣罷休呢，還是再彈點新花樣。我想，“如果這樣回想，再回想，總是這樣回想，就會回想起在我還沒有出世之前我所記得的事情……”

“這就是靈魂的轉生，”索尼婭說道，她一向學習成績優良，什麼都記得很牢。“埃及人相信我們的靈魂曾經附在牲畜身上，以後又會迴歸到牲畜身上。”

“不對，你知道，我不相信我們曾經附在牲畜身上這種看法，”儘管已經停止了彈奏，但是娜塔莎還用耳語說話，“