息吧，休息吧。其實，他自己也許早睏倦了。有人還會煞有介事換上睡衣，就像在家裡或下榻五星賓館。因為年齡和脂肪原因，四個人至少有一個人會打鼾。狹窄的空間裡，空氣不迴圈，你吐自五臟，他納於六腑。他們是同一階層，真可謂同呼吸、共命運了。

想想軟臥車廂的上流人士如此親和友善，硬座車廂的平頭百姓就有些不爭氣了。他們誰也不比誰高貴到哪裡去，只要撈著個座位，就趾高氣揚了。若是相互踩了腳、撞了腰，輕則爭吵，重則廝打。更不用說混跡其間的小偷了，他們公然如入無人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，別人的閒事不會去管的。倘若有人失了竊，大聲呼救，四周的臉色一片茫然。

你還會哭泣嗎？

關於哭泣，老殘先生劉鶚有段千古奇論：“人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之象也，有一份靈性，即有一份哭泣。”

有位西方人類學家研究發現，現代人正逐漸喪失三大本能：出汗、打噴嚏和放屁。看了這個研究結果，有人也許會發笑，可這絕非兒戲。人類若不警醒，必將招致滅頂之災。

我最近忽發杞人之憂，擔心哭泣也許會是人類正在失去的第四大本能。

有年家鄉暴發大洪水，良田萬頃頓成澤國，無數百姓家園被毀。目睹災民慘狀，縣長禁不住辛淚長流。一位當地作家在他的報告文學中寫到了這位縣長的哭泣，讀之叫人無不唏噓。可是，居然有人嘲笑道：他哭什麼？哭有什麼用？這是我第一次看到人性的真誠和善良被人漠視和責難。我的家鄉是屈原曾經長歌當哭的流放地，那裡文氣很重，浪漫的文化人都願意相信這是因承了屈子遺風。但屈子之風卻絕不是輕飄飄的浪漫二字，我意象中的屈原總是雙眼飽含淚水：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”

幾年前，我參加過一個學習班。一位教授在講臺上痛陳官場腐敗種種，竟不能自已，失聲痛哭。全場驚愕，面面相覷，似乎這位教授的哭泣好沒來由。這個學習班是培養後備幹部的，這些人只要學會點著頭微笑，過不了幾年就會飛黃騰達。我最終躲進書房成一統，多半因為在很多情形下笑不起來。我懷疑自己的淚腺太發達了，耳聞目睹很多事情，總是想哭。可我不敢讓眼淚流出來，往往仰天搖頭，聽憑一種酸楚的感覺順著鼻腔和喉嚨落到肚子裡去。現實的生存空間其實是容不得你想哭就哭的，別人會說你懦弱、幼稚，或乾脆說你有毛病。

我曾經同幾位作家朋友去湘西鳳凰看望沈從文先生。沈先生是永遠活著的，我不願說是去拜謁一位作古的人。我們先看了沈先生故居，然後去了他的墓地。在故居，凝視著那些我早就熟識了的沈先生照片，真的宛如天人。墓誌銘是黃永玉先生書寫的，選的是沈先生自己作品中的一句話：“一個士兵，要不戰死沙場，要不回到故鄉。”人都只可能有一種命運，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言，“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。”沈先生無意間為自己寫下了墓誌銘，道盡了人生的大悲涼。最後讓我想哭泣的是張兆和女士的《後記》碑刻。作為夫人，她懂得沈從文一輩子的喜怒哀樂，卻並不完全瞭解他。直到斯人已逝，她說總算了解他了，卻一切都晚了。其實，豈止夫人不完全瞭解沈先生？整個民族和國家，都曾漠視了他！夫人說沈先生“斯人可貴”，平平實實四個字，叫我感悟良久。作家們湊到一起本是很熱鬧的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。讀著張兆和那些文字，我心頭酸楚難禁，可我只得強忍著，直到眼睛發痛。離開墓地，上了車，我才猛然意識到，作家們都沒有說話。

從什麼時候開始，人們竟需要為自己的真誠和善良感到羞愧？從什麼時候開始，人們竟需要掩飾自己純真的靈性？是否終究有一天，人類不再會哭泣？

講點別的

開啟電視，但見林海茫茫，流水潺潺。有時候我不太喜歡看人片，寧可看動物和山水。可就在我欣賞雲松流泉的時候，片中開始有人了。原來是西南某省電視臺的一幫記者，跑到東北拍了個叫《松花江紀行》的風光片。解說詞倒還過得去，有人就讓他有人吧。只是過了一會兒，這幫記者手牽手圍著一棵參天大樹感嘆道：好大的樹啊，知道它長了多少年了？一位隨行的山民說，得看年輪。於是，一位油鋸手便動手鋸樹。渾厚的男中音便誇獎我們的油鋸手如何技術高超。鋸沫飛濺處居然打出字幕：油鋸手某某某。只眨眼功夫，大樹轟然倒下

。浪漫的記者們學著山民齊聲高喊：啊呵呵，順山倒了！記者們圍了過去