他說，你哭了。為何？

我頓時醒悟，意識到自己的昏聵。他只是個與我互不瞭解的陌生人，為何要數次面對著他流淚，為何要面對著別人哭泣？我一直以為自己的生活裡可以不需要任何人。甚至包括我的父親。

可是，越是這樣，我越是哭得厲害。

微涼的親吻

我將頭靠在牆上，任由淚水模糊雙眼。然後，我感覺到嘴唇被什麼東西攫住了。那麼柔軟，帶著微涼，顫巍巍地，覆蓋在我的唇上。

睜開眼睛後，我看見了安劼閉上的眼睛，他的臉靠得我那麼近，那麼溫暖，那麼執著。

他在吻我。但是我沒有拒絕。

我就這麼昏昏沉沉地任由安劼抱著，失去了說話和思索的能力。然後，我感覺到他將我放到了臥室裡，小心翼翼地幫我蓋好毯子，幫我理了理額上的頭髮。他的手就這樣停留在我臉上，用大拇指在上面輕輕撫摸。

不能否認，這撫摸很＇炫＇舒＇書＇服＇網＇，彷彿嬰孩在接受父親的撫摸一樣。柔軟的，溫暖的，那樣的安全感。

不知何時，他站起身來。應該是走進了那間小廚房裡，緊接著是一系列叮叮噹噹的聲音。我閉上雙眼，聽著這聲音。是這樣的陌生。多少日子了，我沒再走進這間廚房，灰塵應該很厚重了，還有至少三個月前使用過的碗筷。忘記了刷洗，就放在灶臺上，估計現在已經骯髒發黴了。

我試圖站起身來，想看看安劼到底在幹什麼。可是，沒有一絲力氣。

但我心裡感覺到了輕鬆，從未有過的輕鬆。甚或，還有那麼一絲絲的甜蜜。

是有一個男人在身邊麼？是那個我曾經想念過的男人麼？他現在就在我的身邊，正在小廚房裡，不知在幹些什麼。

他會走麼？或者會留下來？那麼，又會留多久？

我又開始昏聵地胡思亂想。

就在這時候，我聽到了開門的聲音，有人走出去了。房間裡安靜下來。沒有之前一絲的溫暖。

我冷笑，他果然是走了。自己還在這裡妄想他會留下來呢，多麼傻氣的想法。簡直是痴心妄想。他走了，也許不會回來了。

那麼剛才呢？他為何要親吻我？擁抱和撫摸我呢？

還有我，到底在渴望些什麼？

第一個走進的男子

房間裡恢復到以往的悶熱，絕望，和死寂。

不該走的人，都走了。什麼也沒留下。

我果然沒有能力留下任何東西。

我依舊昏睡在床上。

不知道過了多久，房門又被開啟了。這一次，是有人進門來。這是安劼麼？

我張開嘴，虛弱地叫著，安劼，安劼，是你麼？

沒有人回答我。昏迷中，我彷彿看到一個陌生的男人，帶著白色的手套，扶起我的身體，熟練地將我的衣袖擼上去，然後將一隻尖利冰冷的東西插進了我的面板裡。很疼，很涼。

在亦真亦幻中，安劼的臉出現了。他說，謝謝你，醫生。

不一會兒，那個陌生男人離開了。

我有氣無力地吐出幾個字，安劼，是你麼？

是我。

你怎麼又回來了？

我去找醫生來，你生病很嚴重。我放心不下你。

謝謝。

嗯。他走進我，撫摸我的額頭說，以後不要再說這兩個字了。

他扶起我，用手託著我的頭部說，來，把藥吃下去。

看著他靠近的臉，瞬時間，我恍惚和猶豫了。

後來，每當我想起這個時刻，都會很難過。那個時候，我以為我們之間沒有任何人，沒有任何阻隔，即使做不成戀人，依舊是沒有任何阻隔的朋友關係。心裡從無天真的我，在這一刻，竟開始幻想，會與這個男人發生點什麼。

就著他的手，我喝下一大杯滾燙的熱水，吃了藥。這熱水是安劼燒的，這退燒藥片，也是他出去買的。

他把我安置在天下第一床上，然後走出臥室。隨後，依舊發出叮叮噹噹的聲響。我知道，他在幫我收拾狼藉不堪的房間。我在臥室裡看見他來回穿梭的身影。我看得那麼清楚。

那些骯髒的碗筷，散發黴味的被褥和床單，地板上難以清除的汙垢，窗戶上堆積的灰塵，陽臺上枯死的乾花，廢紙簍裡碎紙片和腐爛的果皮……如此之多的垢物，一一被安劼收拾乾淨。

為你做的牛肉麵

數個小時後，我的燒退去了。站起身來，看到的彷彿