我的臉頃刻間變得彤紅。沒錯，我是寫過這張床。

而且，而且。他繼續說，你還寫過我吧。

寫過你？我困惑地問。

你跟你的同伴聯合起來戲弄電臺DJ；是不是寫過這個故事？而那個真正被你們戲弄的DJ就是我。

我頓時就低下了頭，像個做了壞事被人發現的孩子。

良久，我還是沒敢抬起頭來，但是我說，對不起，我們不是有意的。那時候，我們渴望跟你說話，卻沒有話題。才這樣做的，我們真的不是故意的。

他低下頭看著我，目不轉睛。我害怕看見這樣的眼神，灼熱，迷離。我相信，這眼神裡有別樣的內容，並不是我一廂情願的內容。

漫興，他暗啞著聲音叫我，你到底從哪裡來？

我蠕動著嘴唇說，我只能告訴你，我真的不是芸安人。

為什麼？怕我傷害你？

我不假思索地點點頭，我經不起一丁點兒的傷害。

你真是個奇怪的女孩。他苦笑起來，告訴我，為什麼你寫的每篇都是悲劇？

你覺得身邊哪件事情是喜劇？我反問。

童年時候呢？我覺得人的一生最快樂單純的日子是在童年時擁有的。安劼說。

我想到自己的童年，想到那個父親，想到我那一年又一年不敢度過的生日，突然就笑了。

向你剖白我自己

我抬起頭看著他，他是來做說客的麼？還是因為職業病，亟需幫助別人走出困境？這是我第一次這樣直接地大膽地看著他的臉。

我似乎帶有跟自己賭氣的語氣成分，我說，我的童年沒什麼值得回憶的。它甚至不如現在，不及現在的十分之一美好。

我忽然變得很難過，現在可以稱之為“美好”麼？檸子已經不和我在一起了，我又回到以前那孤立無援的日子了，美好什麼？突然感覺鼻子泛酸，眼睛裡有水分似乎要衝出來。我強忍著，但還是沒能將這苦澀的水分收回肚裡。

安劼在那裡小心翼翼地說，漫興，對不起，我總是讓你流淚難過。你有什麼壓抑的過往麼？可不可以跟我講講？

聽到他這句話，我的眼淚更為洶湧了，如決堤的河流般噴湧而出。

我看著他，想著如果我將自己的事講出來，他是不是可以懂得並理解，而不只是一個旁聽者。也許一直以來，我需要的只是傾訴而已。至於物件是誰，都已經無足輕重了。

於是，我將自己與父親的事情一字一句地跟安劼講了。

我渴望他的理解和懂得。

……

我說，小時候，我時常一個人自言自語。面對著鏡子，當作兩個人。我會感覺安慰，有個人可以與我說話了。有時候，在睡夢中看見我的母親，她騎車帶著我去鎮上熱鬧的集市。給我買各種各樣的玩具，我最愛吃的零食，和漂亮的衣服。夢見她為我手工製作紙鳶，用五彩的絲線為我縫製繡花鞋和精美噴香的荷包。夢見她朝我微笑，跟我說話，陪我做作業。夢見她在我入睡時為我輕輕地蓋好被褥，親吻我的額頭，再悄悄地帶上房門……可是，這一切的一切，都會在我睜開眼睛的那一剎那消失得無影無蹤。後來我漸漸明白，這一切都遙不可及。只是還是會在他去上班的時候一個人躲在衣櫃裡哭。那樣漆黑的環境裡，只有我一個人。真的就只有我一個人。

第一個擁抱

我的父親。他是一個沉默到無趣的人。有時候，在他入睡的時候，我靜靜地佇立床邊。看著他的五官，聽到他沉重的呼吸，覺得他是一個陌生人，自己根本不認識他。這樣奇怪且真實的感覺。我伸出手去摸他的臉，碰觸到他的額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇和下巴。去感覺他面部的溫度所帶給我的暖煦。他醒來時，驚詫地望著我，逃開我。後來，他入睡時總是把臉埋進枕頭裡。省得我再故技重施。就這樣，久而久之，我漸漸地記不起他的樣子來。看不到他，就無法在心中想像他的模樣。有時候，我會產生一種錯覺。感覺這一切像是一齣戲劇，主題關於冷漠親情的戲劇。他飾演父親，我飾演女兒。下了戲，我們是朋友，可以暢所欲言滔滔不絕地討論劇中人物。討論他的冷漠，討論她的孤寂。

我知道，並且一直這樣認為，自己的生活在這樣寂寞空虛的環境中會像花朵一般頹敗和死去。可我還是一直活著，也許這就是一種繼續的方式。一種離群索居、內心荒蕪的方式。

……

我知道，在安劼面前我隱遁不了自己，話永遠是最多的那個。安劼看著我，