的這個世界，就是無法移動事物。即使是觸控小伸的臉頰，它也像石膏一樣堅硬。可這樣，還能稱為‘我摸過’麼？因為我像是你們做出的夢一樣，一旦從物質角度上干涉了別人，就會造成很壞的現實中的影響。真的很不可思議。我去上學，卻能夠很正常地和別人講話，在打工的地方也能很好地應對客人。可是，在我世界裡的‘學校’也好，‘打工點’也罷，卻都是你們做出來的，為了構成‘阿原’才讓它們出現的一部分。‘奶奶’也是。儘管你們並沒察覺，潛意識裡一定是這樣想的。如果不見你們，也許我自己會覺得自己就是一個普通的人，可是我究竟為什麼要這樣和你們玩呢？”

聽到這，我這樣說。

“可是這一輩子總會有一回，我所在的世界，和你所在的世界，二者之間的隔膜是會消失的吧。”

“不會的，絕對不會。在物理性質上。”

木園這樣說。

阿原不置可否，只是呆呆地擺出一副為難的表情。

高中二年級梅雨季節裡，連續多日都是瓢潑大雨。這個城市本來降水量就很多，不過那一年的梅雨季節很特別。也許我會終身難忘。

下雨後河水增多，在我們經常聚會的那座橋下，到處都被淹沒在水裡。下水道也是一樣。這一會兒下水道的入口處，一定像個無底洞一樣咕嘟咕嘟地吞吸著雨水吧，一個雨天裡我看著窗外，瞎想著，突然抖起來。腦袋裡想到那裡，我就不禁渾身發冷。

某個週日的傍晚，我正在客廳裡看電視，媽媽臉色蒼白地進來了。剛才還在嘩嘩下的雨，已經要停了。

“隔壁的石橋說他家的小小伸寬從白天起就沒看見他。好像也不在家，這種雨天，能跑到哪裡去啊？”

我那時想，怎麼還會有這樣的事兒。外面昏沉沉的，但是還不到一片漆黑的時間。那以前應該能回來吧。小伸畢竟已經小學一年級了，在此之前也發生過幾次讓身邊的人擔心的事兒。

比如說，在夜裡八點還沒回到家裡，他的父母都要給警察打電話了。我抱著萬一如此的心理到橋下走了一趟，發現他正在下水道的入口處睡得正香。

“沒事兒的，肯定是藏在抽屜裡了之類的。”

“可是，到處都找遍了呢。”

“就算找好幾遍，也還是會有發現不了的地方。他一定會出現在你們意想不到的地方。”

“這個城市，水災事故很多，所以才很擔心。小伸寬可千萬別掉到河裡了。”

到了夜裡，小伸也沒有出現，結論性的證據卻出現了。在附近居住的大爺說，他在白天送板報的時候，在河邊看見一個很像小伸的男孩子。

媽媽的表情顯得更擔心了。小伸掉到河裡的傳言，馬上就在周圍傳開了。

雨在夜裡停了。我睡也睡不著，向河的方向走去。說到的目擊到小伸的河，正是有下水道入口的河。

迷迷糊糊的小伸，是不是像平時一樣想走到橋下，結果掉到了河裡了呢。他是不是不知道這段時期那個地方因為漲水所以已經在水下面了，還跟平時那樣去那裡玩了？我的腦袋裡浮現出這樣的想法。

在河的岸邊，很多大人們都拿著長棒在河裡撥弄。手電筒的亮光沿著河岸連成一片，看起來像是祭祀節日。

在那裡我遇到了木園。木園好像已經知道了大概的情況。

“你覺得他還活著麼？”

我這麼問道，木園回答得冷冰冰的。

“最後看見他的時候不是還在白天麼？可能性很小不是麼？該死的時候也就死了。”

我再也不想看見你這張臉了。木園說。木園陰沉著臉什麼都沒說，咔嚓，把四周的光景都拍了下來。無論如何，一旦出什麼事情，我也再也不想看你的照片了。我也這樣說。

第二天我有課，不過還是在家休息無所事事地待著。天空陰沉沉的，卻並沒有雨。最終，昨天晚上小伸也沒有回來。

白天的時候，有一個找我的電話打來。媽媽說“是淳男君哦”，我聽了以後，拿起話筒直接就掛掉了。

“我去散步了。”

媽媽說完就出了家門。我很自然地就向河邊走去。昨晚的那些大人們已經都不在了。從媽媽那裡聽說，他們正在搜尋河的下游。大人們好像並沒有察覺到下水道的入口處。

河的水量只比平時稍稍多一點。這樣的水量應該不會有水流入下水道里。

在橋附近我遇見了阿原。

“哎呀，好久不見啊。”