的林蔭道，接著是鄙陋骯髒的小巷，再後是資產階級的街，街上一排排的酒店沒完沒了。他又走到了一座小山的頂上，這兒聳立著一座凱旋門。他向東俯瞰一條樹木成行的林蔭道，兩旁一條條狹狹的綠化帶，在一個立著埃及方尖塔的大廣場上結束。向西，他了望一大片樹林。

他找到賴伐爾路的時候，已經是黃昏了。心中的疼痛被極度的疲勞麻木了。他徑直走到安放他的一捆捆圖畫和習作的地方。把圖畫全散在地板上。

他凝視他的畫。天哪！陰暗，枯燥。天哪！沉悶，毫無生氣，死氣沉沉。他一直在一個早已過去了的世紀中作畫，卻毫不覺察。

泰奧在天黑後才抵家，發現文森特木然地坐在地板上。地跪在兄長的旁邊。最後一絲目光被吸出了房間，泰奧靜默了一會兒。

“文森特，”他說，“我知道你的感覺。大吃一驚吧。很驚人，是嗎？我們正在把繪畫中歷來被認為是神聖的東西，全拋到九霄雲外呢。”

文森特的憂鬱的小眼睛，碰上了泰奧的雙眼，盯住不放。

“泰奧，你為什麼不早告訴我？我以前為什麼不知道？你為什麼不早點把我帶到這兒來？你讓找浪費了長長的六年時光。”

“浪費時光？真是胡扯。你練出了你自己的本領。你畫得象文森特·梵·高，而不是別人。如果你在尚未形成自己的獨特表現形式之前來到這兒，那末巴黎會把你捏成它的模樣兒。”

“但我怎麼辦呢？看這堆破爛！”他一腳踢穿一張陰暗的大幅油畫，“毫無生命，泰奧，毫無價值。”

“你問我該怎麼辦？我來告訴你。你要學習印象主義的光和色彩。你必須大量地借鑑他們。但到此為止。你決不能模仿。你決不能被他們淹沒。別讓巴黎淹沒了你。”

“可是，泰奧，我得從頭學起。我做過的一切都是錯的。”

“你做過的一切都是對的……除了你的光和色彩之外。從你在博里納日拿起鉛筆的一天起，你就是一個印象主義者。看看你的素描！看看你的畫風2在馬奈之前，沒有人象這樣畫過。看看你的線條！你差不多從來不作肯定的表達。看看你的臉部，你的樹，你的野外人物！它們是你的印象。它們粗糙，不完美，被你自己的個性濾淨，那就是所謂印象主義派了。不要象別人那樣地畫，不要做清規戒律的奴隸。你屬於你的時代，文森特，而且不論你是否願意，你是一個印象主義者。”

“嗅，泰奧，但願如此！”

“你的作品在巴黎算得上的年輕畫家中，是為人所知的。嗅，我不是指那些賣畫的，而是那些在作重要實驗的，他們想認識你。你可以從他們那兒學到許多精彩的東西。”

“他們知道我的畫？年輕的印象主義者知道我的畫？”

文森特跪下來，以便能夠把泰奧看得更清楚一點。泰奧想起了曾德特的日子，那時候，他們倆常在嬰兒室的地板上一起玩耍。

“當然。你以為這些年未找在巴黎幹些什麼呢？他們認為你有洞察秋毫的眼睛和畫家的手。現在你所要做的，是把你的調色盤弄得亮一點，學會畫活動的、明亮的空氣。文森特，能活在發生如此重要變革的年代中，不是很了不起嗎？”

“泰奧，你這個老魔鬼，了不起的老魔鬼！”

“來吧，站起來。把燈點上。我們換換衣服，到外面去吃飯。我帶你上環球啤酒店。那兒供應巴黎最可口的烤牛腰肉。我請你吃一條真正的筵席。一瓶香棋酒，老兄，來慶祝巴黎與文森特·凡·商會師這個偉大的日子！”

第二天早晨，文森特帶了畫具到科爾芒的工作室去。工作室是三樓上的一個大房間，臨街的北窗透進很強的光線。一個裸體男棋特兒在一個角落裡擺姿勢，面孔朝向房門。大約三十把椅子和畫架四散著，為學生們準備的。文森特向科爾芒登記姓名後，被指定一具畫架。

他畫了一小時左右，通向大廳的門被推開，一個婦女走了進來。她頭上包著繃帶，一隻手托住下巴。她對裸體模特兒驚駭地看了一眼，大叫一聲“我的天哪！”，拔腳就逃。

文森特朝坐在旁邊的人轉過身去。

“她怎麼啦？”

“噢，這種事天天發生。她是找隔壁的牙科醫生。看到一個裸體男子的驚駭，通常能治好她們的牙痛。要是那牙科醫生不搬個地方，怕會破產的。你是新來的吧，員嗎Z”

“對。我到巴黎才第三天。”

“尊姓？”

“梵·高。訪問貴姓廣

“亨利·圖盧茲