他倆相互望著。“我早就知道你不會喜歡我這樣做的，”拜倫說，“我沒有坐下來當客人，看來做得對。但我沒有料到你會這樣，竟然反對一個遭受了委屈和受到背叛的女人——”

“凡是有了小孩的女人都不曾遭受背叛；給一個做了母親的女人當丈夫，無論他是不是孩子的父親，總歸是個戴綠帽子的人。拜倫，至少給你自己十分之一的機會吧。如果你非結婚不可，有的是單身女人，大姑娘，貞潔的閨女。太不公平了，你竟然犧牲自己，為一個曾經做過選擇、現在又打算拋棄那個選擇的女人。這是不對的，不公平的。上帝安排姻緣時並不希望如此。安排姻緣？是女人在左右婚姻。”

“犧牲？我做了犧牲？在我看來，這犧牲——”

“不是為她，對這個莉娜·格羅夫來說，世上有兩個男人：盧卡斯·伯奇和拜倫·邦奇，而男人的數目多得不可勝數。但無論是莉娜或任何女人，都只應當有一個男人。沒有哪個女人例外；不錯，有不少善良的女人做過殘忍男人的犧牲品，在他們做出酗酒這一類事情的時候。但哪個女人，無論好與壞，經受的殘忍男人的折磨，能與男人經受的善良女人的折磨相比？給我舉出來，拜倫。”

他倆心平氣和地交談，沒有動氣，仔細地度量對方的話語，像兩個各持己見、互不相讓的人所做的那樣。“我想你是對的，”拜倫說，“無論如何，不應當由我來說你說錯了。同時我也不認為應當由你來說我錯了，就算是我錯。”

“不，”海託華說。

“即使我錯，”拜倫說，“我想我也得告辭了，祝你晚安。”他輕聲說：“到那兒還有一長段路呢。”

“是的，”海託華說，“我自己從前也常常走那條路。準有三英里吧。”

“兩英里，”拜倫說，“好啦。”他轉過身。海託華沒有動。拜倫調換了一下手中迄今尚未放下的食品袋。“我說晚安，”說著，他朝門口走去，“我會來看你的，過不了多久。”

“好，”海託華說，“我能夠幫上什麼忙嗎？你需不需要什麼？床單什麼的？”

“謝謝。我想她夠了。那兒已經有了一些。謝謝。”

“你會讓我知道？如果有什麼事。要是孩子——你已經找好醫生了嗎？”

“我會安排的。”

“但你是不是已經找好了一個？預約了嗎？”

“我會照料這一切，而且會讓你知道的。”

說完，他走了。海託華又從窗邊看著他穿過門廊，走上街道，朝著城邊踏上兩英里的路程，手裡提著一袋袋紙裹的食品。他雄赳赳地邁開大步，很快走出了視線；他的步伐，對一個發胖氣短的老人，一個長期坐臥不動的老人來說，真是望塵莫及。海託華靠在窗邊，迎著八月的暑氣，全然不覺自己住處的氣味——一個不再參與生活的人的氣味：胖體發出的汗臭，像行將就木的人穿的襯衣的陳腐氣味——他傾聽著腳步聲，明知聽不見了，卻似乎還能聽見，心裡想著：“上帝保佑他。上帝保佑他。”想著年輕吧。年輕吧。再沒有別的任何東西比得上年輕：世上再沒有別的比年輕更美好他靜靜地思索：“我不應當丟掉祈禱的習慣。”這時他不再能聽見腳步聲，只聽見無數昆蟲唧唧鳴叫的聲音交織在一起；他靠在窗邊，呼吸著沃土散發出的炎熱沉悶的氣息，憶起他年輕時的情景；青春年少時他熱愛黑暗，喜歡在夜裡到樹林中去獨自坐著或行走。在這種時候，地面和樹幹的表皮變得真切，顯得荒野，神奇迷人，令人遐想萬端，又驚喜又恐懼。他會感到害怕，十分驚駭，卻又喜歡沉浸在那種驚駭之中。後來他進了神學院，有一天他突然意識到自己不再害怕了，像是什麼地方有扇門已經關閉。他不再害怕黑暗。他只是憎恨黑暗，希望逃離黑暗，進入四壁之內，見到人為的光亮。“不錯，”他想，“我永遠不應當讓自己丟掉祈禱的習慣。”他從窗邊轉過身。書房的一壁擺滿書籍。他在書前尋找，找到一本他想讀的書。這是一本丁尼生的詩集，已經翻舊了。自從在神學院唸書以來，他一直儲存著這本書。他坐在燈下翻閱著。不用多久，那優美的鏗鏘有聲的語言開始跳動，凋敝的樹林重又生機盎然，沮喪無望的心境變得舒展、敏捷而又安寧。這比祈禱更妙，不必費心去思索講出聲音，像在一座大教堂裡聆聽一位閹人歌手在歌吟，而吟唱的字句他懂不懂完全無關緊要。23

十四

“那邊小木屋裡發現一個人，”助手告訴警長，“不是在那兒躲藏，而是在那兒居住。”

“去看看，”警長說。

助手