細緻、認真和親善都在這字箋上了。

我所買的書少，接觸的“老闆”自然也不算多，無法細述所有的“老闆”們的印象，但是透過這些小細節知道，只有他們，才最體察讀書人和愛書人的心思。

電子書　分享網站

不忍重讀的文字（代序）

OK先生�發帖時間：2005�11�3012∶00∶00

四年多前，網路寫作不像現在這樣“如火如荼如咖啡”，起碼在“閒閒書話”是這樣。我2001年9月15日初次撞進“書話”，發現虛擬世界竟然有這麼一方談書論文的淨土，心裡暗暗吃驚，覺得很像當時我曾經主編過的一份報紙文化週刊。當然比紙媒的讀書版輕鬆多了，也隨意多了，輕鬆得像過去大家庭裡一幫兄弟姐妹打打鬧鬧的後花園，隨意得像如今小圈子裡幾位親朋好友吃吃喝喝的生日宴。開始發貼時的心情，是作文比賽交卷後等待老師判分的心情，是給遠方的信寄出後期盼迴音的心情。一次次地點選，一次次地重新整理；渴望著別人的回覆，急切地回覆別人的回覆；還很在乎帖子的點選次數，也希望別人說幾句好話，又怕惹來一通批評：那份忐忑和焦急和等待，至今想來都覺好笑復好玩兒。那些日子，美國9·11硝煙未散，網路上的論壇到處是爭吵，到處是喧譁，我躲在這片閒閒的空間，享受著圍爐夜話的快樂，度過了一段好朋友聚了不想散、散了想再聚的溫暖時光。

我知道一開始我發在“書話”的帖子算不上是真正的網路寫作，那不過是紙媒上的白紙黑字複製到螢幕上的二手文章。直到開始了“非日記”系列，我才算是跨進了網路寫作的行列，從此嚐到了不一樣的寫作樂趣，也體會了無端的文字煩惱。四年多的時間裡，我的帖子時多時少，可是在“書話”裡潛水讀帖卻成了習慣，堅持至今，少有間斷。我在這裡讀了很多原創的帖子，羨慕眾網友立馬可待的滿屏錦繡，也欣賞他們自說自話的寫作姿態，記住了很多的妙題妙文妙句妙詞，大大小小的教益真不知道獲得了多少。我因此加倍關注“書話”網友文章結集的進度，相信文集的出版肯定能讓我們重溫昔日熱帖的溫度，想起某年某月某日某帖的幾番熱鬧，記住網頁上一閃而過或閃了又閃的精彩。日後在書店見了這樣的集子，“書話”網友心中的滋味自是和別人不同：別人讀的是難得一見的精彩文字，我們讀的，卻是舊夢重回的網路自我。

我收到《書人閒話》的目錄和文章，原本是想先讀讀每一篇文字，可是看了目錄，見到一個個熟悉的名字，我知道我其實不用詳讀文字了，就彷彿見了故鄉人你不必問他的籍貫，聽到一首老歌你不用再翻曲譜。我甚至有些不忍重讀這些文字，怕書人遠去的背影、山水遮蔽的綠色、美食飄散的香氣，再一次釀成醉酒的味道。我只好衷心祝願這幾十篇偶然相聚的文字，能遍結愛書人的善緣。它們原是為“書話”而生，卻未必是為出書而寫，如今它們經有心人的擺渡，從虛擬的彼岸來到現實的此岸，開始了新一輪發帖跟帖的旅程。它們又何嘗不是以現實的紙墨閱讀，締造了新一場虛擬的網友盛會？

txt電子書分享平臺

錢理群印象記（1）

崇拜摩羅�發帖時間：2002�10�0212∶34∶00

在《讀書》（2000年第12期）上看到劉再復先生《獨語天涯》關於童真的片斷性文字，猛然想到了錢理群老師。這段文字現在我已經記不太清了。不過我深深地知道，只有懷抱著高度的生活熱情並完成了人性的完整體驗，才有可能寫下這段文字。對大多數人而言，只有在飽經人世患難之後才能返觀童心的美麗與寶貴，才能使迴歸童心成為真正的人生嚮往與道德要求，才能意識到在一個必然邂逅骯髒醜陋的世界中，保持個體生命純潔的艱難與幸福。

純潔的艱難與幸福是相對我們這些在複雜的生存環境中打滾、欲罷不能的人而言的。正是因為太多的人無法去恢復孩童的視野，所以我們才感受到更高更真實的生存的艱難與近乎沉醉的幸福，我一直以為自己能看到童心的可貴已數不易，這已數不易的背後實際上帶有沾沾自喜的心態——我畢竟能較早地接觸到人性的幽暗與醜陋！我一向感到人性的脆弱與幽暗，於個體而言，社會是個骯髒的染缸，只要是人就難逃被汙濁的命運。在給南朵姐姐的一封信中我這樣寫道：只有在童年我才單純熱烈地生活過，當我意識到人性骯髒醜陋的必然性時，我已經無力擺脫。我這樣說彷彿我已經盡得世間之常相了似的。只有在見了錢理群老師後，我才明白，對人性，我還沒有一個真正客觀的