獄一樣的尖叫一比,就簡直算不了什麼了。飛機上的座位並不比監獄裡的禁鋼更嚴格。萊克特博士像他在監獄裡多次做過的那樣,雙眼一閉、頭一仰便引遲到他那記憶之宮的寂寥裡逍遙去了。那裡大部分地方都美妙無比。
此刻,那帶著一個有著無數小房間的宮殿的金屬圓筒正迎風呼嘯,往東飛去。
我們曾經在卡波尼邸宅拜訪過萊克特博士,現在不妨再跟著他去拜訪他心靈的宮殿……
前廳是巴勒莫①的諾曼式②小教堂的前廳,質樸,美麗,看不出年代。只在地上刻有一個讓人們記住終有一死的標誌:骷髏頭。若不是非常急於從記憶之宮裡提取資料,萊克特博士一般會在前廳逗留一會兒。他此刻就在這裡欣賞著小教堂。再往裡面走,又深邃又複雜的便是萊克特博士為自己建造的宏大的、有明有暗的宮殿了。
①義大利西西里島的首府,是該島北岸的海港城市。
②一種羅馬式建築的初期形式,其特點為簡樸、雄偉,具圓拱。
這座記憶的宮殿是按古代學者熟知的一種記憶法體系建造的,其中儲存了歷經劫難從汪達爾人③焚書的黑暗時代遺留的許多資料。像他以前的學者一樣,萊克特博士把淵博的知識按內容分類,存放在他那無數個小房間裡。但是跟古人不相同的是,萊克特博士的記憶之宮另有一種用處:他有時就在宮裡居住。他曾在那裡的精美收藏品間度過了漫長的歲月,那時他的身體被捆縛,躺在暴力病房裡,尖叫和吶喊有如地獄的豎琴震得鐵柵欄嗡嗡地響。
③日耳曼民族的一支,曾經擄掠高盧、西班牙和北非,455年攻佔羅馬,毀滅過大量文學藝術的珍寶。後藉以指破壞文物的野蠻人。
萊克特博士的宮殿即使用中世紀的標準來看也夠得上巨大宏偉。若用可見可聞的世界作比,其宏大與複雜當不亞於伊斯坦布林的託普卡珀宮④。
他心靈中迅疾的芒鞋從前庭進入了季節的大廳,我們趕上了他。那宮殿是按照凱奧斯島的西摩尼得斯⑤所發現、400年後又按西塞羅⑥所闡述的規律建造的。它空曠、高峻,所陳列的物品與畫面生動、醒目,有時也驚人、荒唐,卻大都美麗。陳列品間隔適中,照明得體,有如大博物館,但是牆壁的顏色卻不是博物館常用的中性色。像喬託一樣,萊克特博士給自己心靈的牆壁上畫滿了壁畫。
④土耳其最大城市伊斯坦布林的著名宮殿博物館。
⑤西摩尼得斯(前556—約前468)