了壁畫。
④土耳其最大城市伊斯坦布林的著名宮殿博物館。
⑤西摩尼得斯(前556—約前468),生於愛琴海凱奧斯島的抒情詩人,警句作者。
⑥西塞羅(前106一前43年),古羅馬政治家、演說家和哲學家。
他在宮殿裡逍遙時決心找出克拉麗絲·史達琳的家庭住址,但他並不匆忙,因此便在巨大的樓梯下停住了腳步。那裡有瑞雅伽的青銅雕塑,這些偉大的青銅戰士被判定為菲迪亞斯①的作品,是到了我們的時代才從海底被打撈出來的。它們是一大片壁畫空間的中心,荷馬和索福克勒斯②的故事都可以從它們展開。
萊克特博士若是願意,可以讓那些青銅雕像講講墨勒阿革洛斯③的故事,但是他今天只想看看。
①公元前5世紀希臘雅典雕刻家,其主要作品原作均已無存。
②荷馬為公元前9——8世紀的吟遊盲詩人;索相剋勒斯為古希臘三大悲劇詩人之一,活動於前5世紀。
③希臘神話中狩獵卡呂冬野豬的領袖。荷馬史詩《伊利亞特》中敘述了他的故事。
作品和畫幅的光彩都向我們遏來。
無數問密室,若干英里的走廊,每間密室的每個物品上都附著上百個事實,是一個愉快的喘息之處,靜候著萊克特博士,他只要想去就可以往那兒引退。
但是我們只在一個方面跟博士有共同的感受:危險在我們心靈和頭腦的拱頂下等待著我們。並非所有的密室都那麼可愛,那麼明亮和高大。心靈的地板上有洞,有如中世紀地牢的地板——那發臭的、為了忘卻命名的地牢,整石鑿出來的罐子樣的牢房,頂上蓋著石門。無論什麼東西也無法靜悄悄地從那裡逃出去,使我們感到寬慰。地震來了,看守人受賄了,或是a,億的火花點燃了令人憎惡的瓦斯,禁錮多年的東西便飛出來,獲得自由,隨時會在痛苦中爆炸,迫使我們鋌而走險……
他用矯健輕快的步伐沿著自己建造的走廊大踏步走著,走廊建造得陰森而神奇。我們隨著他走過了桅子的馨香,偉大的雕塑
他的路線繞過右邊,經過了普林尼①的胸像,上了臺階,來到演講廳。演講廳的兩面按固定的順序排列著雕塑和繪畫,排列方式一如西塞羅的建議:間距寬大,照明良好。
啊……右門邊第三個壁塞裡主要是一幅聖弗蘭西斯用蛾子喂椋鳥②的畫。畫前地上是以下的場景,由真人大小的大理石彩塑構成:阿靈頓國家公墓裡的一次遊行,33歲的耶穌③領頭,開著一部1927年的T型福特卡車,那是部鐵皮廉價車,J·埃德加·胡佛④穿著芭蕾舞短裙站在卡車底座上,向看不見的人群招著手。克拉麗絲·史達琳扛著一支。
308埃菲爾德式步槍跟在他身後。
①公元1世紀,羅馬有兩個普林尼。老普林尼(23—79)是作家,博物學家;小普林尼是老普林尼的養子,為作家,政治家。
②椋鳥原文與史達琳的姓是同一個詞。
③一般認為耶穌上十字架時為33歲。
④美國前聯邦調查局局長。
萊克特博士似乎因為看見史達琳而極為高興。很久以前他在弗吉尼亞大學的同學會找到了史達琳的家庭地址,便把它藏在了這幅畫裡,現在為了自己高興,便召喚出了史達琳住處的街道名和門牌號:
阿靈頓市廷德爾路3327號,
VA22308
萊克特博士可以以超自然的速度在他記憶之宮的巨大廳堂裡走動。以他反應之迅速,力氣之巨大,心靈之敏銳,在物質世界裡雖可以應付裕如,但進入了他心靈的某些地方時卻不安全,西塞羅關於秩序井然的空間與光明的邏輯規律在那兒並不適用……
他決定去訪問古代的紡織品收藏。為了給梅森·韋爾熱寫信,他想去查一查奧維德①的一篇談附著在紡織物表面的香油的文字。
①奧維德(前43—17),古羅馬詩人。
他向紡織機和紡織品大廳走去。
在747飛機的世界裡,萊克特博士的頭緊靠在座位上,雙眼緊閉。飛機因氣流而起伏,他的頭也隨之而起伏。
座位那頭的嬰兒吃完了那瓶奶,還沒有入睡,臉卻漲紅了,母親覺得那小身子在毛毯下繃緊了,又鬆弛了。不用問也知道出了什麼事。母親不願意把手指伸進尿布裡。前面一排有人叫道:“倒——黴!”
飛機那陳舊的體操房臭味中又加進了一層臭味。坐在萊克特博士身邊的小孩子對嬰兒