者副局的行政級別,大部分經費都要由Z部劃撥,它們自身沒有企業責任,等等。
東方文化出版中心是九個下屬單位之一。
紀南說:“東方文化出版中心剛成立的時候,出版不是惟一的業務,它還從事廣告和印刷等業務,但是,在後來的發展中,廣告和印刷又獨立為新的單位,從中心剝離了出去,也成為Z部的直屬單位。現在,東方文化出版中心實際上就是一個出版社。”
紀南舉例說東方文化出版中心最近幾年出版的幾本較有影響的書籍。
紀南著重介紹了Z部部長邱小康其人,他的介紹甚至喚起了金超遠在崤陽縣城讀中學時候的記憶:當時這個學校接受了來自北京的一批教學物資援助,他記得援助單位就是Z部,Z部的部長就是邱小康。這使得金超極為興奮,就好像聽到他久仰了的一個人突然和他有了某種直接關係一樣。
“從一切方面來說,”最後,紀南說,“東方文化出版中心都是不錯的選擇,我看金超可以到那裡去試試。”
金超當然願意到那裡試試。
紀南和很多家出版單位打過交道,卻惟獨不認識東方文化出版中心任何人。紀南在他的社會關係網中尋找能夠通到那裡的人,打了很多電話都沒有結果。一個在宣傳部門工作的同志聲稱認識東方文化出版中心主任夏乃尊,聊了兩回,紀南覺得不要這個人幫忙成功的把握性可能會更大一些,所以最後就決定誰也不找,讓金超自己直接去聯絡,“也算作一次鍛鍊”。
小佩知道金超在生人面前不善言談,提出和金超一起去。
金超開玩笑說:“那我和人家說你是我的什麼人呢?”
紀小佩說:“隨你便———朋友?情人?媳婦?愛人?還是像你們老家那樣,說我是你的婆姨?”兩個人笑成一團。
金超最終還是謝絕紀小佩,一個人到東方文化出版中心聯絡工作去了。
讓人想不到的是,東方文化出版中心就在中國文化大學的東面,隔著兩個街區———金超百思不得其解:上大學的時候,他孤獨地一個人散步,幾乎走遍了大學周圍的所有地方,竟然不知道這裡隱藏著將在幾年以後和他的命運發生聯絡的單位!
東方文化出版中心的白色小樓坐落在環境優美的居民小區當中,前面是巨大的公共綠地,區政府剛剛投資數百萬元進行美化,建了甬道、涼亭、噴水池,安裝了體育健身設施。小區周邊有一些低矮的建築,一律被裝飾成為尖頂洋房。看上去就像在明信片風景裡一樣。
“天哪!這裡原來這樣!”金超感嘆說。
八十年代初,Z部成立以後,常務副部長梁崢嶸帶人為東方文化出版中心選擇辦公樓建設地點,一眼看中了這個地方。那時候這裡還是中國文化大學等單位傾倒垃圾的地方,臭氣熏天,沒有被垃圾覆蓋的地方,也已經被取土拉沙的人挖得滿目瘡痍。老鼠像兔子那樣大,看到人不但不跑,還站起身子端詳,輕輕咳嗽一聲……更有人發現有遊蛇出沒於荒草亂紙之間。
大多數人不同意在這裡蓋樓,“不管多便宜”。他們開玩笑說,辦公樓要是在這裡蓋起來,老鼠也會戴著眼映象模像樣地來談做廣告或者出書的問題。
梁崢嶸別有意味地笑著,一言九鼎:“這事不討論了!”
有人說梁崢嶸決策武斷,把問題反映到邱小康那裡,邱小康也只是笑笑,說:“就照崢嶸說的辦。”
小樓蓋好兩年就顯示出了梁崢嶸的遠見卓識———北京的第一個居民小區就建在了這裡,又過一年,居民小區投入使用,道路、商店、電腦公司、書店、學校變戲法一樣在中國文化大學和東方文化出版中心周圍冒出來,這裡成了最聚攏人氣的地方。Z部投資八十萬元人民幣為東方文化出版中心建設的辦公樓很快升值,一家民營電腦公司老闆找到梁崢嶸,竟然提出要出資三百萬元購買。
這是梁崢嶸傑出的經營頭腦結出的碩果之一。後來,Z部凡是遇到經營發展問題,常務副主任梁崢嶸的意見往往是決定性意見。梁崢嶸的才能不僅僅在於懂得經營。從整個Z部的發展歷史來說,梁崢嶸都是功不可沒的。如果把邱小康比喻為規劃藍圖的人,梁崢嶸就是把藍圖變為現實的人———是這個人一磚一瓦地打好了地基,一磚一瓦地把樓房蓋了起來,而且蓋了不止一座。
當金超這樣的後來者來到這座建築物裡面,用好奇的目光欣賞優美的造型和複雜結構,讚歎它的設計者和建設者才能時,他實際上根本無法想象當年這些人為成就這項事業付出了多麼大的辛勞。