每天，我都在認真地過著我的日子，迎接著每秒每分變換著的時光。可是，我對任何事件都沒有足夠的智慧來分辨，我永遠不能很清楚地知道，什麼是對我重要的，哪一樣才是我想要永久儲存的。因比，生活裡永遠充滿了混亂、懊惱、悔恨和無所適從的感覺。

日子怎麼會過成這樣的呢？

原來該是清明和朗爽的生命，卻因為生活中所有瑣碎的無知而改變了面貌。

今天，我又回到新北投山坡上的那個舊家去了。

屋子的新主人並沒有住在那裡，所以，所有我們曾經珍惜過的事物如今都只好任它棄置任它荒蕪了。

大門是虛掩著的，站在門外的我可以看見我那雜草叢生的昨日。杜鵑、山茶、紫薇和桂花都被蔓草遮蓋住了，只有門邊那一棵七里香依然無恙，長得又高又大，並且依然對我開著細小潔白的花朵。暮色逐漸加深，鬱香依舊襲來，我親愛的朋友啊！你們之中，有誰能夠真正解我悲懷？

在這個院子裡，有我親手種下的樹，有我沿著小路邊仔細栽下的花，石砌的矮牆內曾經有過如茵的綠草。多少個夏日的清晨，我喜歡赤足站在上面，嫩而多汁的小草特別沁涼、特別細密，襯出我潔淨的足踝和我那潔淨的青春。大屯山總是在雲裡和霧裡，繞著牆外流過的，就是那一條小河，讓我在每天早上剛醒的時候都會以為是雨聲的小河。

這麼多年過去了，小河的水流仍然是一樣的聲音，而那個曾經那樣喧譁快樂的家究竟到什麼地方去了呢？那個短髮圓臉愛笑愛鬧的女孩怎麼會改變得完全認不出來了呢？那些個曾經那樣溫暖和芬芳的夜晚，有多少次，剛升起的月亮就在整排靜默的尤加利樹後面，月明如水，而為什麼？在那些時刻裡，我卻總是一句真心的話都不肯透露，一點訊息都不肯傳遞呢？

生活與生命的分別也許就在這裡了吧。

在生活裡，一切都好象是正常和必須的，所以我們一切的反應也都是從容和有規有矩的。但是，在面對著只屬於生命的那些獨特時刻裡，卻總會有一種壓力迎面而來，讓我們覺得猶疑、戰慄和身不由己。

十九歲那年，站在山坡上，遠遠望去，彷彿所有的峰巒、所有的江流都充滿了一種令人振奮的希望。而二十年後再來登臨，再來遠遠地望過去，山巒和江流外面的世界就是我們曾經摸索追尋、跌倒再爬起來、哭過也笑過的那一個世界。在灰紫色的暮靄裡，所有的過去井然有序地在我眼前排列開來，我發現，我竟然能夠很輕易地就分辨了出來，哪些時刻是屬於生活，而哪些時刻是隻屬於我的生命的了。

因此，就真的好象我寫的那兩句詩了：

——所有的時刻都很倉惶而又模糊

除非你能停下來　遠遠地回顧

因此，對那個逝去的歲月裡認真生活過的我，總禁不住會產生一種憐愛的感覺。真奇怪的安排啊！為什麼在回頭看的時候能夠看得那樣清楚，而在事情發生的當時卻總是惶惶然不知所措的呢？也許，有的人會說，這是隨著年齡的成長而逐漸改變的一種力量。那麼，這種逐漸讓我們改變的力量到底是怎麼來的呢，為什麼一定要我們用一生的時間來搜尋才能發現呢？

我年輕的學生寫信給我，她問我：〃老師，在您的一生裡，好象一直是安穩地走過，您可曾經歷過挫折嗎？〃我不知道該怎樣回答她。如果她的挫折指的是戰亂、流離、窮困、被歧視、被冤屈、失敗和失望這些歷程的話，那麼我是都經歷過的。在我的生活裡確實遭遇過不少的風浪和挫折，也曾焦頭爛額地應付過，可是在應付過去了以後我就把它們都忘記了。今天要我再來追溯就是一些非常模糊的片段，而在這些片段裡我能記得的也只是一些令我覺得安慰的朋友的言詞，他們的安慰就好象那些閃爍在黯淡天空上的星辰，使我的生命因此而變得比較堅強和充實，所有的挫折都只是生活上一些必須經歷然後再忘記的時刻了。

在我成長的過程裡，上蒼不斷地眷顧著我，神不斷地給我增添了無數美麗的記憶。就好象結婚的時候，兩個窮學生怎樣籌措、怎樣張羅的細節都已經記不起來了，卻一直記得他給我的那把小蒼蘭的柔白與芬芳。還有他告訴我的花店女店員怎樣追出來微笑地為他在禮服上插上胸花，而我不斷地想象，當他捧著那把小蒼蘭喜孜孜地走過布魯塞爾春天的市街前的時侯，他周圍的行人曾經用怎樣憐愛與欣羨的眼光目送過他。

又好象那一次幾乎要置我於死地的難產，在待產室裡怎樣孤獨又焦慮地接受那好象永無止盡的折磨。那些掙扎，那些哀號，在今天回想起