囊饌跡�硪環矯媯�揮械筆鄙諧繃骱臀幕�適履芪�緇岣錈�峁┣罷靶躍�臼保��遣嘔嶠�朐又鏡氖右啊K��K怠讀�摺肥且槐舊�罘絞劍╨ifestyle)的雜誌。不過,他說的生活方式是指“生活道路”(way of life)。
頻繁前往倫敦的旅程讓人疲憊不堪,路易斯不斷斥責《衛報》的人員,直到最後贏得部分勝利。有一點他還是比較滿意,戴維·布魯克斯找了一個恰當的人來為《連線》英國版的第一期設計封面。他們採用了托馬斯·潘恩(Thomas Paine)的一張亮粉色和橙色的肖像畫。上面寫著:“我們有力量讓這個世界顛倒一遍重新開始。”路易斯認為,潘恩是《連線》的完美標誌:一個讓革命者都覺得過於極端的革命者,一個反對一切既有權力的鬥士。
※虹※橋※書※吧※。
第45節:卡爾·斯泰德曼(6)
路易斯和他的編輯同志以直抒胸臆的方式表達自己的今日使命,以此回應《新共和》。他們寫道,《連線》“在報道一場沒有暴力的革命,它以一種非政治的的新途徑催生未來,其基礎是超越宏觀調控的經濟、超越投票箱的多數共識,超越政府的公民,以及超越時間和地理限制的社群。”路易斯相信,只有那些積極使用新技術的人才能體會到這些技術改變一切的力量。雖然《連線》早幾年一直被拿來和《滾石》比較,但《連線》和其前輩的不同之處在於,它的目標讀者不是它鍾愛的那個行業的愛好者,而是該行業的創造者和參與者。它一直是一本前衛的雜誌。
另一方面,它如此迅速地受到越來越多人的歡迎,這種態勢對一個前衛的東西意味著什麼呢?1月,路易斯發現,在過去12個月裡,訂閱線上服務的使用者數已經從300萬上升到500多萬。線上閱讀增長如此迅速,成功也接踵而至。你可以把它比喻為水壓:新的使用者像流水一樣在網上湧動,他們需要找到一個出口——有趣的地方——所以本地流量也會產生噴射現象。網上甚至出現一種新的寫作風格——狡猾的諷刺文學,使用最新的技巧,表達的是高度個人化的胡言亂語。電子郵件裡充斥指向這些站點的連結,於是成千上萬的好奇者就會去訪問,如果他們樂意,還可以在一張不斷重新整理的家貓的數碼照片下寫上自己的祝福,或者不斷點選一個沒有任何功能的大按鈕。一群一群的人湧來,他們要找點事做。
路易斯一方面繼續挖掘新途徑,放大雜誌的影響力。另一方面,他把“熱連線”當作他的擴張計劃的主要工具。他提議在“熱連線”旗下推出許多新網站。每一個網站單獨管理,每一個站點服務於不同的網路人群。新網站群包括一個視覺娛樂頻道,一個探險旅遊頻道,一個極限運動頻道。他把這個戰略稱為“插旗”(planting flags)行動,這些舉措的理論基礎是他的信念:擺脫了印刷和發行費用,網路將成為新形式文化的突然領地。他正在尋找他稱之為“頂端百分之十”的網際網路使用者——這些人不想包團旅遊,熱衷於探險;不需要棒球比分,要的是風帆衝浪的建議;不想看明星訊息,而是要全世界的另類音樂。而且他們希望這些東西來自網際網路,而不是出自那些老式商業線上服務的封閉環境。增長最迅速的商業線上服務是“美國線上”,他們有200多萬使用者,但仍然沒有提供進入網際網路的全部通路。
路易斯試圖描繪出新的精英群體的特徵。在為公司網路分部招募領頭人時,他考察的第一位因素,不是候選人的技術,而是他或她的性格。他希望在員工中充實一些不拘泥於既定方式的人才。人們對沒經驗的人往往有偏見,甚至視而不見,但他們的能量一點都不差。在“熱連線”釋出之前,我就開始兼職幫忙。到1995年年初,我取代霍華德·萊茵戈德成為執行主編。
路易斯和我經常碰面。我們主要討論員工招聘的事情。每天我都邁著輕快的腳步離開路易斯的辦公室,因為即便做得不好也會得到寬容對待。每天我都在招人,我給一些老朋友打電話,他們過去曾以一個單詞10美分的價錢寫書評。如果來我們公司,他們將加入一個令人興奮的計劃——路易斯特想開辦一個文學頻道。我慷慨撒播我的好意,有時候,甚至錯誤行為也能帶來好結果。當地有一位性情溫順的編輯,當他突然得知可以獲得一張真正的支票時,他特別興奮(在當代人記憶中,舊金山還沒有過一本商業性的文學雜誌)。他以實習生的身份工作了幾個月,但最後面試時卻出了一個小錯誤,因為他不記得他曾特別喜歡的一本書的名字。於是,他丟掉了這個職位。但幾個星期後,他