—

出版《未被征服者》、錢和梅塔·多爾蒂·雷布納。哈爾·史密斯離開蘭登書屋以前，正好照顧《押沙龍，押沙龍！》的出版。隨後便調至《星期六評論》週報。自從《薩托里斯》以來，福克納的書全經他編輯。如今他走了，福克納只好親自看清樣，在他的新編輯薩克斯·克明斯的辦公室裡。另外，他想找羅伯特·哈斯談談，請蘭登書屋保管他的積蓄，定期定量給他匯去牛津，以免被家人揮霍掉。

福克納同克明斯，哈斯合作順利，社交活動起先也還不討厭。除了工作、根據安排露幾次面外，仍留有不少時間探訪故舊，如哈爾·史密斯、吉姆·迪瓦恩和梅塔·雷布納。一天下午，在一個雞尾酒會上看見舍伍德·安德森，決定走過去打招呼。兩人之間的不快已經淡忘，多少年來第一次交談。交談間，福克納猛地覺得這位老朋友“比他寫的任何東西都更高更大。我記起《俄亥俄州瓦恩斯堡》《雞蛋的勝利》和《馬和人》中的幾篇。這時我意識到站在我面前的從前和現在都是一位巨人，住滿矮子的這個世界上的巨人，儘管他只有那麼二三下招式不愧為巨人手筆”。

這一瞬間一直清楚地印在他腦海裡。

這次紐約之行雖有同安德森和解的重大收穫，但付出的代價也不小。喝酒越來越多，終於喝個不停，主要是因為見到梅塔太揪心。在去紐約之前幾個星期，梅塔來信說要見他。他當然同意，懷著破鏡重圓的希望，豈知她並無此種打算。回牛津後，立即關在書房裡寫作，“聊慰破碎的心”。在紐約時，他關在阿爾貢昆旅館的房間裡，喝個酩酊大醉、人事不省。吉姆·