就又重醃。

醃好了又嘗，男人不說話了，啪地就把巴掌抽到婆娘的臉上，“越活越孃的不如人了，連個地蘿蔔都不會醃了，休了你算了！”男人吼著。

女人便抽嗒抽嗒地哭起來。

翁七妹過來了，“快別怨嫂子了，今年的每家都一樣，全醃臭了。”

“那為啥？”

“菜不成。”

這話說到點子上了。旱地的地蘿蔔，水份少，纖維多，質地僵繃，放到罐裡經醃，且越醃越嫩，山裡人叫作“回油”。這“回油”非常形象，那乾澀的蘿蔔肉，被鹽水浸泡，纖維軟化，生出一種柔性的汁液，嚼到嘴裡反倒油光水滑，味道鮮美。雨水多的土地上生出的地蘿蔔，水份多纖維少，質地脆嫩，放到缸裡不經醃，且越醃越“水”。這個“水”字也很形象，水份多的地蘿蔔醃得久了，不是回甘，而是出湯；這湯水溢位了醃菜的限度，氧氣含量驟減，菜已不是醃，而是“泡”，菜就醃“湫”了，那菜的味道，且苦且澀且腥騷。如是，那婆娘所受的打罵，便是一樁極大的冤屈。

女人越哭越心傷，說不活著了，也甭等你體咱了。男人嘻嘻地笑著，用勁兒捏捏女人的臀子，別死呀，你死了，咱不更悽惶了麼？女人不哭了，個不正經的，去吃你的騷地蘿蔔巴，吃了好挺屍，女人說。男人涎笑著說。去（屍求）的吧，沒功夫跟你閒扯蛋，豬都叫了，咱還給豬餵食去呢，嚕嚕……女人扭扭地走了。

翁七妹笑了。

這種苦澀的幽默，再朝前一步，便是災難了。

這種災難竟不聲不響地降到一個最邊緣的人物身上，便是翁上元進入古稀之年的老爹——翁太元。

二

虧糧的問題也使翁送元心煩意亂。他對搞運動有興趣，可並不願意讓人餓肚子啊。況且這些餓肚子的人是他的鄉親。他回後嶺，也是想施展一番報負的，他把運動當了施展報負的突破口。依著他的本性與能力，後嶺的運動不會搞到這個程度；他是想借運動，表現一下自己與翁上元們的不同。剛回來的時候他沒有意識到這一點，運動搞起來了，才漸漸清楚起來。因為論人緣和搞生產，他的確比不得翁上元。翁上元是個地道的山村幹部，吃過苦，受過磨難，對村裡的生活了如指掌；況且他又比較仁義，從不長害人之心，鄉親們自然要對他另眼相看。在運動中，他不甚積極，這固然叫人不滿意，但他要比翁息元穩重，處處維護他翁送元的領導，沒有拆他的臺。翁送元對翁上元有幾分敬重。但翁上元在群眾中的威信畢竟對他是一種威脅，他必須藉助運動，維護自己的所謂權威。但運動這樣的搞法，也使他心有餘悸；尤其是出了翁息元的事以後。他想把運動搞得平穩些、持久些：平穩，是不要傷了大筋骨；持久，是讓自己的位子總是保持份量。但紅衛兵的介入，打亂了他的盤算；使他自己從掌握運動變成跟著運動走。後嶺運動的火爆，從某種意義上歸功於凌文靜。這個女人比他有更大的激情，那激情的發洩，有一種邪惡的味道。她在後嶺沒有根脈，便無所顧忌，任她乖戾的性情任性發揮。他有點怕她，甚至說有點厭惡她，但又離不開她，他覺得自己的什麼東西也被壓抑著。從凌文靜到後嶺那天起，翁家的男女就沒有喜歡過她，面子上客客氣氣，心裡卻異常疏離。這也等於拔了他半個根，使他也不能和這塊生養過他的土地緊密親和；他有一種異鄉人的感覺。所以，他的內心十分寂寞。運動本身近乎兒戲般的熱鬧，正填充了他的寂寞與空虛，他的生活也開始依賴於這場運動了。

當他清楚這一切以後，他有些心虛，有些心涼。我能給這塊土地帶來些什麼呢？他想不出答案。糧荒的出現對他震動很大：運動搞來搞去，竟搞得鄉親們沒吃的了，他翁送元在鄉親們眼裡還算個啥？人們不會怪罪時勢，只能怪罪他翁送元。他開始後悔自己一時衝動，回到故鄉來。他不再屬於故鄉，故鄉沒有他的位置。

他心情沉重起來，那浮躁凌厲的表情竟自己就收斂了。他變得很陰鬱。

回到家裡，凌文靜說：“送元，你最近心情不大好啊，注意調理一下才是。”她總是以政工人員的口氣說話，翁送元心裡不大舒服。

“村裡虧糧了，咱又沒辦法，笑不起來哩。”翁送元說。

“不要那麼憂慮嘛！這搞運動，就是要群眾經受考驗，就是要群眾磨鍊出堅強的意志，反修防修就是這個意思。”女人誇誇其談。

“這是一夥老實巴交的山民，你說的那套他們不懂！”翁送元沒好氣地說。

“你的這個想法很不對頭，我們