的組合，與熱那亞、巴塞羅那、雅典三座城市比肩，共同榮獲了“歐洲四大特重

汙染區”的殊榮。（訊息來源：法國綠色和平組織）該地區除了飽受來自國道及

高速公路的汽車尾氣之苦，還遭受著濱海工業區的荼毒；這是一條蜿蜒於海岸線的

重工業帶，從馬賽起一直延伸到福斯灣及拜赫的煉油廠群。

汙染究竟有多重呢？到2003年8月，該地區全年中已有36天的汙染指數超過政府規

定的汙染指數，即每立方米大氣中顆粒物總數超過240。隨著夏季熱浪的襲來，汙

染天數還將增加。而且研究證實，大氣汙染並不僅限於製造汙染者所聚居的地區

，而是會擴散到60至90英里的範圍內。

鑑於我們每人每天都會吸入總重約30磅的空氣，上述統計資料確實令人不安。然

而當我每天漫步於魯伯隆山區（Luberon）時，實在難以想象大氣汙染為何物。這

裡空氣純美芬芳，山林鬱鬱蔥蔥、清新如洗，其間蝶舞蜂逐，鳥兒歡歌，小獸嬉

戲，一切都充滿了活潑潑的健康氣息。難道是南部地中海吹來的乾冷西北風捲走了汙濁的現代工業之氣，使我們免受荼毒？我得請教請教酒吧裡的那傢伙。他一

定知道。

第三章 吻之迷惑

北方來客在看到普羅旺斯社交禮儀中極其頻繁的身體接觸時，往往會大驚失色。

就拿巴黎人或倫敦人來說，他們所習慣的對話方式是彼此保持一臂之隔，進行純

粹的話語交流。而在普羅旺斯，當地人交談時又是抱又是摟、又是拍又是擰、又

是推又是搡，甚至親暱得像在互相按摩似的。我曾看到不少外地人在受此禮遇時

嚇得一臉驚恐地閃躲到一邊，驚魂不定地檢視自己身上有沒有留下皮肉傷。他們

得花不少時間才能明白，對於普羅旺斯人而言，交談時沒有身體的碰觸，就好像

蒜味美奶滋裡沒擱大蒜一樣，寡而無味。

而說起朋友或熟人見面時必行不可的吻面禮，讓人困惑和詫異的地方就更多了。

一般法國人吻面的規矩是一邊臉頰上吻一下。這在北方，至少在北方，是合乎禮

儀的。可若是到了南方，一邊一下的吻面禮雖不能說不夠禮貌，但多少會讓人覺

得有點兒放不開、有點兒冷冰冰、甚至有點兒故意拿架子。見面時吻三下才夠數

，吻四下也很常見。不過，就算是經過了好幾年的演練和鬧笑話，我還是有個微

妙的問題沒搞清。

我們知道，一個人要親吻另一個人時，會湊近對方，微微努起雙唇做好準備。可

是，該做好吻幾下的準備呢？兩下？三下？還是四下？準備不足，會有讓對方伸

過來的半邊臉僵在那兒的尷尬；準備過火，則有可能對方並沒側過臉頰，而你卻

猝不及防地親到他/她的鼻子上。對於這個問題，我能提供的最佳方案就是密切注

意對方頭部的運動趨勢，見機行事。

在字典裡，bises是陰性的親吻，bisous是陽性的親吻。兩個詞在字面上並無區別

。然而實際操作起來，一個陰性的吻和一個陽性的吻顯然不可等同。或許關鍵在

於動作要領的細微差別吧：如果要給對方一個大大的bisous；我們的嘴唇應該在他

/她的臉上多停留一兩秒鐘，發出的吧唧聲也應該更響些。唉，也只有在法國，人

們才會為這類問題傷腦筋呢。

孤獨的薰衣草花田

有人曾親自統計過普羅旺斯鄉間的小石屋的數量，結果竟然多達3000餘座。這些

石屋星星點點地散佈在普羅旺斯的田間村頭，相對遠離人居，多是當地先民在開

墾亂石叢生的荒地時就地取材而建，用來存放各種農具（碰到災難性的氣候或是

瘟疫肆虐鄉里的年景，還被用作暫時的棲身之所）。學者們認為這些石屋在外觀

上具有典型的新石器時代的風格，與撒丁島上的努拉格（nuraghi，撒丁島上以石

塊壘成的平頂圓錐狀建築物，約有7000餘座——譯者注）十分相似。而事實上，

大多數石屋的建成年代不會早於18世紀。

您若是把