兩個人的車站159

白染與父親之間本來就沒有多親近，這時候分開了相當一段時間，就更加無話可說。攤開信紙，寫著鄉里很好，自己也很好，父親好不好，馬上就可以回家看他，只寫完了半張紙。

餘錫裕說：“寫完了？”

白染說：“不知道該寫什麼。”

餘錫裕說：“寫上了回家的時間了吧？那就夠了。”

白染只好放下筆，把信紙摺好塞進上衣口袋，就跟餘錫裕出門去了。

要去鎮上，其實距離比去溝口村遠得多了，好在這條路稍微平坦些，白染又習慣了山路，兩個人風馳電掣一樣的衝過去，不到中午就到了郵局。白染想了一下，還是寫了父親單位的地址，粘好信封，寄了出去。

兩個人回去之後，接著收拾東西，絕口不提舊照片的事，後來白染才知道，餘錫裕當時就把舊照片連同相簿一起給燒了，很多年後問餘錫裕：“當時燒了舊照片心不心疼？”餘錫裕考慮了好一會兒，回答說：“當然還是不可能完全不心疼的，不過留下來再給你看到，更要生氣了。”

過了幾天，鄉里有人從鎮上回來，帶來了回信。使白染錯愕萬分的是，信封上的筆跡、落款都是完全陌生的，只是發信人的地址是父親單位地址而已。白染瞬間有了大難臨頭的感覺，手指發著抖，撕開了信封。

信的開頭就是“非常遺憾……”，裡面的訊息果然很殘酷，讓白染掉進了地獄。白染拿著信站在那裡，半天一動不動，餘錫裕叫他幾聲，都像沒聽到一樣，一時急了，伸頭去看了看信，也是跟著嚇了一跳。上面所寫的，是白染的父親去逝的訊息。措辭雖然冷淡，但也不是完全不客氣。先致以歉意，這麼遲才通知白染，因為收到了白染的信，才知道了具體通訊地址。白染的父親已經在一個月前去世，並非病痛，而是自殺，據說是與同事發生了劇烈爭執，情緒激動之下當場在大白天衝到江邊跳水身亡，遺體至今未被發現。過程語焉不詳，觀其信重點其實在尾末，勸白染春節不必回家，因為近期住房極其緊張，那間宿舍已經被單位收回，改分給了別人，宿舍裡的雜物也已經被全部“處理”掉了。

白染看完了這樣一封信，悲哀到了極點，也憤怒到了極點，父親是一個最簡單的人，無慾無求，如果不是被人欺辱得狠了，怎麼可能會有“爭執”，而且可以想象，那不可能是真正的“爭執”，只會是單方面的侮辱甚至暴力。白染一時也非常愧疚，如果當時自己也在場的話，也許父親不會那麼絕望相不開了。幾個月來，父親獨自受著苦，自己卻只想著情情愛愛，可說是罪孽深重。

白染眼睛發直，臉色一陣青一陣白，餘錫裕在一邊看得心裡不忍，但又不敢說什麼。白染呆站了一陣，突然衝了出去，餘錫裕趕緊追上去。白染沒頭沒腦地一路跑到了小河邊，餘錫裕死命地拉住了他。

兩個人的車站160

白染猛地被他一扯，反而嚇了一跳，回過頭來，傻呆呆地看著他。

餘錫裕說：“別想不開，不管發生了什麼，至少你得好好活著。”

白染楞了好一會兒，才反應過來，他是怕自己也跳河自殺，可自己並沒有那個意思，喉嚨裡發不出聲音，就搖了搖頭，在一塊大石頭上坐了下來。

天上全是陰沈沈的濃雲，河面上的風吹到身上冷到徹底無情的地步，白染埋著頭把臉埋在膝蓋上，想哭但又哭不出來。餘錫裕慢慢湊過去坐在他的身邊，試探著扶住他的肩，他沒有掙開，於是餘錫裕把他攬到了自己懷裡。

餘錫裕的懷抱很溫暖，白染的臉伏在他的腿上，是非常熟悉的味道，漸漸地似乎好受了些。兩個人就這樣在河邊吹著冷風一直坐到了深夜，白染不動，餘錫裕也就一動不動地抱著他。白染終於過意不去，說“回去吧”。兩個人冷冰冰地回去，上床蓋上被子。餘錫裕仍然安靜地摟著白染，互相薰染著用體溫彼此安慰。

當晚白染並沒有失眠，在餘錫裕的懷裡睡得相當好。接下來當然也沒有理由回城了，收拾好的箱子重又塞在角落裡雜物的最底下，零碎東西也都拿了出來。這樣一來，白染完全茫然了，有一種故鄉被人剝奪的深重寂寥，沒有了父親，也就沒有了一個可以回去可以牽掛的地方，只能留在黃平鄉，然而又並不屬於這裡。本來下了決心放假回來就要跟餘錫裕一刀兩斷，現在卻又覺得這種想法相當幼稚，自己先前還說過，就算餘錫裕不要自己，自己也要死賴在他身邊，怎麼轉頭就要反悔呢？如果餘錫裕不趕自己，自己其實根本沒有離開的理由，因為沒有地方可去。