人物，如“套中人”“小公務員”，是現實主義作家的最愛，唯他們身上，濃縮了當代社會種種的更遞激變，人格分裂與信仰喪失的痛苦無常。小說文字揭示的人性深度，是心靈深處發出的絕望喊叫。

《面》中的“我”，是《城》中幾個北大男生中的一員，他的軟弱矛盾，憤怒無助，莫如說是那個“城”擁有的表象，廣州、深圳兩個商業化城市，成為當代城市題材文學中“生活在別處”的時代背景。“我”名字叫“江攝”，從一個農村孩子考上名校，人生道路從此不同，告別了父輩們臉朝黃土背朝天的生活，畢業後在廣州海關任職員，機關裡形形色色的人與事在“我”的生活裡構成一個萬花筒，“我”身上染有政府機關色彩和商業色彩，理想國破碎，稜角被磨平，“我”從一個單純的農村娃漸漸蛻變成機關老油子，熱血青年成了麻木疲憊的男人。一直深愛女人“我”的女子“石留”最後的死觸動了他，他有覺醒，卻無力。臥軌自殺的海子是“我”虛無空間的精神導師，小說最後引用他的《面朝大海，春暖花開》，更多是一份“流年似水的愴然”與無奈。

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲的幸福

我也願面朝大海，春暖花開

死者已往，生者不息，小說是史詩，“八分之一”冰山下的東西留給讀者回味、咀嚼，老那始終沒有說教、拯救。只有原汁原味的生活碎片，記憶的事實。

“江一”、“照二”們的五官模糊著，你看不清他們的臉，可你懂得他們的欲，他們的欲求明明白白地寫在臉上，爭鬥，愛恨情仇都那麼不易，他們沒什麼東西可以信任，只有信任自己。最初的愛戀都獻給了無知的青春。他們是一群依靠本能生活的唐璜式的人物。書裡遍佈著容易忽視卻無所不在的細節，老那擅長人物對話、細節的勾勒描寫，這種自然主義的筆法搞的不好會陷入細節迷宮，閱讀老那因此成了一件不容易，卻是十分有趣的事情。無休無止，反反覆覆的細節裡凸現出“江攝”“江一”“照二”對生命的無奈與嘲諷，老那悄然隱藏在幕後，肆意鋪陳著細節，反覆渲染、無限煩瑣，生命是一個輪迴，死亡不過結束塵世的一切。

讓我們看一看《城》中那些年青人的結局：“照二，一九九五年三月，隨中央電視臺赴西藏採訪途中，遭遇車禍身亡”；“馬獨用，一九九八年五月，北大校慶期間，心臟病發作，死於送院途中”；“江一，二○○○年九月，因腎功能衰竭死於廣州市第一人民醫院”。看到他們的死，你甚至會長吁一口氣，“塵歸塵、土歸土”，他們都得償所願了。

安排他們生死的老那始終淡淡的，你看不到他的沉痛與吶喊，一切都消失在文字里的語境中。小說直到最後才能激動人心，對結構自如的掌控，小說人物顯然有了人類命運更自如的體悟與表達，生命，原是一出是悲劇，同時也是喜劇。小說文字里的荒誕與苦澀，就這樣瀰漫在空氣裡。

正如老那自己的說的那樣，“在死亡線上掙扎過，在手術檯上躺過。或許我的“苦難”並不是最為深重的，但我相信絕不比那些因種種原因故去的同學或朋友遜色。不同的是我還活著，他們死了。”

閱讀老那，誠然是需要耐心的，在快速消費著一切的讀圖時代，“並不細緻”的低調的老那，“開面包車、不太會喝酒、有點木訥心裡明白著的”老那，他甚至是狡黠的，對生命質地的敏感，參悟人生之大離大棄，才會對生活了無評判，還原生活及生存本質，讀者屢屢淹沒在老那設定的生活細節中，驚駭自己的生活方式，並不比“江一”們高明到哪去，甚至活的更卑微、低下。

“欲得真，便得真”，這是一種虔誠的生活及寫作態度，作為海子這個當代詩歌精神代表的學弟的老那，他上著班，有著應酬，卻一年寫一本紮實有份量的小說，他的藝術探求顯得孤獨、寂寞，卻沉穩。在文壇日漸喧譁的聲浪裡，老那，是一個異端。他固執地寫他自己身邊的人和事：海關、兒時的農村、都市裡人情世故、爾虞我詐。荒蕪城市裡，老那也在突圍，他與很多作家“與時俱進”後卻“泥沙俱下”不同，老那不是那種情緒化和撒嬌式的寫作。不矯情、不避世、不圓滑。他拿自己的書裡的小人物“江攝”“江一”“照二”們當孩子般愛著，那些人是他的兄弟姐妹們，他再嘲諷的時候，也同樣給予一份深厚的同情。這種同情在書裡，化成一種博大的力量，只是這種緩慢而沉著的力量會讓人的脊背一陣陣發冷。

日子如往常一樣過著，忙