天下午，我都有足夠的休息時間，一直到晚上6點。我想，上午你可以去博物館找資料，然後用書籤做上記號，當然了不許使用右手；下午我就過去幫你做速寫，你只要將你挑選出來的段落念給我聽就行了。我想，這樣一來應該可以達到你平時的抄寫量。”

“天啊，拜克里醫生，你真是個好人！”她大聲叫了起來，“真是太好了！但是我不能這樣佔用你的私人時間，雖然我很感激你能這麼說。”

伯林漢小姐堅定地回絕了我的提議，我雖然很沮喪，但是仍舊堅持著：“希望你能接受我的建議！的確，一個相對陌生的人對一位女士提出這樣的建議，真的是有些冒犯。不過，假如你是一位男士，我也會作出相同的建議。所以，你應該接受！”

“可是，我畢竟不是男人。有的時候，我真的希望我是呢！”

“還是不要吧，在我看來還是維持你的現狀比較好！”我直率地說道。接著我們一起哈哈大笑起來。就在這時，伯林漢先生提著一堆用皮帶捆著的新書進來了。

“你們還真熱鬧！”他和藹地看著我們，笑著說，“有什麼喜事嗎？看看你們，一對醫生和病人竟然笑得像兩個女學生一樣開心，什麼事情讓你們這麼高興？”他把那一堆書放在桌上，接著說，“醫生說得很對，孩子，你還是做女人吧！我實在無法想象，你變成男人會是什麼樣子，你就聽拜克里醫生的吧！”

看見他心情很好，於是我趁機向他說起了我的建議，想要讓他幫我說服伯林漢小姐。等我說完後，他轉身看著女兒，問道：“你為什麼不答應呢，孩子？”

“會給拜克里醫生帶來很多麻煩的，這可不是輕而易舉就能完成的工作！”她回答道。

“也會給我帶來很多樂趣的，真的。”我的態度非常誠懇。

“既然這樣，你就答應了吧！”伯林漢先生說，“我們就施點小恩惠給醫生吧！”

“天啊，我不是這個意思！”她急忙叫道。

“好的，那你就接受他的好意吧！他真心想要幫忙，這當然是好事，我相信他會樂在其中的。醫生，她答應了。是嗎，孩子？”

“哦，你都這麼說了，我只好接受了。”

她笑了笑，這優雅的笑容本身就是最大的回報了。做完一些必要的安排之後，我滿心歡喜地趕回去完成早上的工作，然後簡單地吃了個已經錯過的早餐。

幾個小時之後，我再次來到伯林漢小姐的家，只見她拎著手提袋，站在花園裡。我順手接過袋子，然後一起走了出去。走到庭院大門的時候，我看見了奧蔓小姐嫉妒的目光。

難以置信，此刻的我竟然與這位佳人並肩走在巷子裡。因為有她，讓原本雜亂的環境變得光彩四溢，即使平日裡最普通的事物，也變得那麼美麗；而那條充斥著詭異趣味的菲特巷，原來也那麼美好。我深深地呼吸著高麗菜的味道，就像是在嗅著日光蘭的芬芳。就連我們搭乘的去往西區的公車，彷彿也變成了榮耀的戰車；而人行道上擁擠的人群，此刻也變成了純真的天使。

愛是愚蠢的，以至於讓平日裡瑣碎的事物都變得美麗；而戀人之間的思緒和行為更是愚蠢的。但是，以生活瑣事作為評判愛情的標準畢竟是荒謬的，因為功利主義讓我們的眼睛只專注於那些微不足道的細節，以及短暫的利益上，從而忽略了背後那偉大、永恆的愛的真諦。寂靜的仲夏之夜，夜鶯的歌聲比所羅門王的智慧更有意義。

進入圖書室之前，在入口處的小玻璃房裡，管理人員對我們進行了檢查，我將手杖交給一個禿頭僧侶保管，並換取了一張護符，然後我們就進入了龐大的圓頂圖書室。

我經常這樣想，假如能將某種具有高度防腐功能的物質——比如甲醛——這種致命的蒸汽注入這個大廳，那麼這裡所有的藏書和書呆子都將被儲存，成為博物館另外一道流傳於後世的人類學風景線。毫無疑問，除了這個地方以外，全世界再也找不到一個能聚集這麼多怪胎的地方了。但是最讓我們好奇的是：這些人是從哪裡來的？當那隻巨大的鐘表（專門為近視者設計的大鐘）敲響關門的鐘聲時，這些人又會去哪裡呢？就像那位滿臉愁容，走路的時候螺旋形的捲髮不停跳躍的紳士；或者那位身穿牧師黑衣，頭戴圓頂禮帽，猛然回頭會把人嚇到的身材矮小的“中年男子”——其實是一位婦人，他們都將去哪裡呢？這些我們從來沒有遇見過的人，也許他們會在閉館之後，消失在博物館陰暗的角落，然後躲進古老的石棺裡，或者木乃伊的棺材裡，直到天亮？也許他們會抱著書本，在書架之間的空隙裡匍