瓷磚邊緣，罅隙中長出一小株綠色植物，葉面被房簷順下的水滴彈奏著。夏夜的風掀開窗簾，燈光清冷，書桌上雜亂地攤著雜誌、耳麥、相機、筆記、空了大半的礦泉水瓶。電腦排熱扇造出低沉的背景音。女生推著桌面借力，電腦椅在輪軸的作用下退開一段距離。她把電話聽筒換到另一側，又沉默兩秒才說：&ldo;……我剛和陳嶧城吵架了。&rdo;韓一一想，追問果然沒錯。&ldo;又怎麼啦？&rdo;&ldo;討論到劫富濟貧的弊端，我說貨幣救濟解決不了生活資料和人口增長的矛盾，只會拉低全社會的生活質量，更何況被救濟的那部分人也並不一定就具有被救濟的價值，不勞而獲會使他們產生毫無生活壓力的幻覺，幻覺會促使他們不理性地增加生育，製造更多的人口負擔。陳嶧城說我有一個漏洞，被救濟的人也許得到救濟後會更加發憤圖強努力進取。呵呵，世界上怎麼會有他這麼理想主義的人？&rdo;韓一一撫著額頭想，下次還是別問了。&ldo;麥麥啊，你們倆也大三了，以後能為實習求職結婚分手之類的大事吵架嗎？而且你這也不算吵架吧，明明是你單方面鬧情緒。&rdo;&ldo;上週為厄爾尼諾吵架了。&rdo;&ldo;……在陳嶧城歷盡艱辛終於苦盡甘來追到你的第一週，你為了厄爾尼諾跟他吵架？&rdo;&ldo;是大事吧？&rdo;韓一一臉上一副被甩餅擊中的表情。雖然大三才開始交往，但和陳嶧城從高一就認識了，起初並沒有把對方當成特別的存在。直到高二轉學前，韓一一提起陳嶧城，麥芒還一臉茫然‐‐&ldo;誰啊？&rdo;&ldo;就那個大長腿，跟在我們身邊混吃混喝這麼長時間你竟然沒印象麼？&rdo;麥芒瞪大眼睛：&ldo;他吃什麼了？&rdo;第一次讓麥芒記住這個人是大一那年，端午節當天在社團討論粽子，甜黨和鹹黨各執己見。坐在身旁的陳嶧城轉過頭說：&ldo;甜鹹之爭說到底也就是習慣的區別罷了，小時候媽媽偏愛做什麼口味的，成長過程中就自然而然接受並且習慣了。你喜歡甜的還是鹹的？&rdo;&ldo;欸？我？&rdo;起初堅決打算站蛋黃火腿那一派的麥芒，在聽見&ldo;媽媽&rdo;之後頓時沒了主意。在陳嶧城看來，這不過是個小cha曲，甚至連cha曲都算不上，僅僅一個休止符。可能對方媽媽不擅長家務，向來都是買市售的成品，也並不是值得追問的事。然而麥芒從此對這個人有了印象。‐‐怎麼會有這種第一次見面就問及人家母親的理想主義者？轉眼到了那年八月下旬，七夕的早晨。雖然閨密韓一一早就報備過要出去約會。但直到早上醒來後，看見網路上鋪天蓋地的預警，出門買個早點，身邊盡是色彩甜膩的包裝，才讓人真切體會到，這是一個特殊的日子。經過花店時，麥芒慢下腳步，叼著熱騰騰的便利店三明治推門而入，影子從玻璃門上一晃而過，有點恍惚。店員笑臉相迎：&ldo;需要買花嗎？&rdo;需要給自己買束花嗎？這時身後再次響起了風鈴聲。本來想給麥芒買束花送去的陳嶧城，在看見麥芒站在店裡的瞬間頓時認為自己腦子出了問題，思維短路兩秒後，他退了出去，再進來，帶著驚喜的表情。這段時間足夠麥芒認出這是&ldo;那個粽子&rdo;。麥芒在陳嶧城心目中的地位可不止一個粽子。陳嶧城是在高一的長假之後那次升旗儀式上記住了麥芒。秋天的暖陽曬得人犯困，剛在全市數學競賽中獲得一等獎的陳嶧城站在觀禮臺上，強忍著打哈欠的衝動，目光呆滯地看全校學生懶懶散散地進場排隊。這個平淡的開場，很快掀起了一個撒亮片噴綵帶的高潮。當同在觀禮臺上的班長轉過頭問自己&ldo;幾點了&rdo;的時候，陳嶧城從校褲口袋裡掏出手機垂眼一瞥：&ldo;七點十六&rdo;。而校規說，教學區禁止使用手機。觀禮臺下的女生們像被打了強心針，區域性騷亂取代了之前的整體頹靡。前排只有一個女生與其他那些帶著意味深長笑意的完全不同，她自始至終沒有仰起臉。陳嶧城沒有意識到自己已經一戰成名，他眯起眼睛，想看清那個女生到底在做什麼。麥芒低著頭，從左手摘下手錶，調了一下時間，再戴回去。