這玩意兒確實懸乎，你可以連續談幾個小時的話，卻從不說起、甚至從不暗示所談的這件事本身，我懷疑大少爺是不是運用這種天生的技巧一天到晚向亨利太太求愛，卻從不讓她感到羞澀難堪。

為了說明亨利的處境和心情，我在此特地把他說的（令我終生難忘的）一番話記述如下。說話的時間是一七五七年二月二十六日。當時的氣候很反常，遇上了一次春天的寒潮。天氣奇寒、無風，白皚皚的冰霜覆蓋著茫茫大地。天空顯得低垂而灰暗：顏色像鉛黑的海水，形狀像採石場裡鑿空的石洞。亨利先生緊挨著壁爐而坐，跟我一起討論一些漫無邊際的大問題，如：“一個男人是否應該幹一番事業，干涉別人的事務是不是明智之舉。”等等。這些問題我們倆是交叉提出，然後雙方共同討論的。我坐在視窗，眼睛朝外面望著。這時樓下走過來大少爺、亨利太太和凱瑟琳小姐。最近他們三人形影不離。孩子跑來跑去的，撥弄著地下的霜，大少爺貼著二少奶奶的耳朵嘀咕著什麼。隔著這麼遠我都可以看出來他大概是在轉彎抹角地奉承太太。她則低頭看著腳下，彷彿在仔細聽著。我再也忍不住了，就說：

“亨利先生，要是我的話，就當著老爺子的面把這事兒捅穿得了。”

他回答說：“麥科拉呀，麥科拉，你不知道我的處境多麼難啊。這些見不得陽光的事情，我在誰的跟前也說不出口，更不能對老爺子講，他會笑掉大牙的。”接著他又說：“這件事難就難在我自個兒，我是一個不善於談情說愛的人。他們感激我，經常對我這麼說，其實他們欠我的也大多了。可他們的心中單單就是沒有我，從來不會跟我想到一塊，也不會替我著想，我輸就輸在這裡！”說到這，他站起身來，用腳踏著火。然後驀然扭過頭來，看著我說：“不過，得想想辦法。我是個很有耐性的人——耐性太足了——耐性太足了，我都有點看不起自己了。不過，誰也沒有遇到過這麼棘手的事！”接著，他又坐下來沉思不語。

我說：“振作起來，物極必反的。”

他說：“我現在對什麼事都沒有火氣了。”這和我親眼觀察到的情況恰恰相反，暫且按下不表。

五　血濺寒夜

就在我們主僕二人談話的那天晚上，大少爺出去了。第二天，也就是那個多災多難的二月二十七號，他又出去了老半天。去了哪裡，幹什麼去了，我們直到第二天才去打聽。如果當天知道了事情的經過，這一切就會是另一個樣子。既然我們大夥兒都矇在鼓裡，我就照當時的實際情況來講述，把事後才知道的事情留到事後再去講。這也是我這個故事中最悲慘的一頁，也要請讀者諸君耐心聽我慢慢道來。

二十六日一整天冰霜慘烈，奇冷無比，路上的行人呼吸起來就像冒煙的火爐。廳堂寬大的壁爐內柴火堆得老高，一群誤從南方飛過來的報春鳥剛好到達我們這一帶，有的站在人家的窗欞前，有的在結了冰的屋簷上徘徊，像是著了魔似的。中午時分天上漏下來一線陽光，顯出一幅冰霜覆蓋、美麗純潔的冬日風景畫。畫面上有白皚皚的叢山峻嶺、茂林修竹，奎爾的大帆船在奎格角下面的海上等待颳風起航，山莊農舍的炊煙垂直地升上高空。時近傍晚，天寒地凍、霧靄沉沉、星光不明，回週一片黑暗、寂靜。這個反常的夜晚，發生的事情也詭異怪譎。

亨利太太一如往常早早就告退了，我們幾個人打撲克消磨寒夜，這也是大少爺厭倦了府邸生活的一種解脫。沒玩多大一會兒，老爺悄無聲息地離開了壁爐旁邊的座位，一言不發就去睡覺了。剩下我們三個既沒有什麼情面可講，也不必拘泥什麼禮節，誰也不願去遷就誰。不過，根據慣例牌已經切了，就得玩完一圈。今天老爺是提前上床，僕人們也早就進入了夢鄉。我們則熬得太晚，時鐘上顯示出十二點已經過了不少。還有一件事值得一提：我從來沒有看到大少爺酗酒，這天晚上他卻開懷暢飲，也許有了幾分醉意（儘管沒有明顯地表現出來）。其實老爺剛從廳堂裡出去，大少爺就來了一個戰略大轉移，他聲音腔調沒有絲毫的變化，內容卻從平常的談話一下子變成了無休無止的謾罵。

“親愛的亨利，該你出牌了。”他說了一句，接著又說，“也真奇怪，怎麼在玩牌兒這樣的小事上也土裡土氣的，不是像小妞兒那樣扭扭捏捏，就是跟酒館裡的水手一樣瘋瘋癲癲。呆頭呆腦的，又愛佔小便宜，你這愚蠢的笨拙真讓人生氣（法語）。也真奇怪，我怎麼會有這樣的弟弟？白痴到了輸錢的時候還會冒出幾分機靈來，可是跟你玩牌一點勁兒都沒有，不知道怎麼說才好。”

亨利先生還是看著自己手上的