遜；埋怨亨利對親哥哥的死無動於衷；埋怨她自己在丈夫出門時說了不吉利的話，讚揚死者集全家的靈氣於一身。她一邊揪著自己的手，一邊訴說對死者的深情厚愛，還一個勁兒地哭喊著他的名字——僕人們則呆若木雞地肅立一旁。

亨利先生站起身來，手裡拿著椅子，這時他像老爺剛才一樣面如死灰。

“啊！”他冷不丁地嚷道，“我知道你愛他。”

“世人誰不知道，上帝可以作證！”她哭叫著，然後，轉身衝著亨利先生說道，“只有我一個人知道你打心眼裡恨他。”

他嘟噥著回答：“上帝有眼，我跟你一樣痛苦。”

從此以後，這個家裡一如往常，只是原來的一家四口變成了三口，讓人難以忘懷，又悲傷不已，愛麗森小姐的財產對這個府邸簡直是活水源頭，哥哥犧牲了，老爺又把主意打在弟弟身上。一天又一天，老爺坐在火爐旁，手指上夾著拉丁文的書本，用老者對年輕人那種慈樣和藹的眼光看著姑娘的臉。碰上她哭泣，老爺就語重心長地安慰，口氣儼然一位飽經滄桑的老人超然物外、悲喜不驚。如果她發火，就很有禮貌地找個藉口專心看他的書。若是她一如往常把自己的錢拿出來當著禮物送給這個家裡，老爺就表