嗎？它是那樣驚恐，它從一開始做的就是怎樣萬無一失地守衛它的孤獨，我怎麼好去打攪它呢？不能。那就讓我也為自己挖一個地洞吧。土地是那樣瘠薄，這是由黑色砂粒和膠土凝結成的土地，在這樣的土地是不可能打出地洞的。你無處躲藏，蒼白的太陽燒烤著蒼白的大地，風在遠方蕩起一處處塵埃，塵埃在大地上像孤鬼一樣漫行，留下淒厲的悲鳴。你到哪裡去？你徒然揮動著所有的細小的腿，你覺得你在前進，可你是在往哪裡前進呢？也許你根本沒有前進，僅僅是逃生的慾望使你產生的虛幻的感覺。你不能動，就像格里高爾無法離開他的床一樣。格里高爾不知道如何才能擺脫這種荒唐的困難處境，他就再一次告訴自己，像這樣呆在床上是不行的，他還是要做出努力，讓自己從這令人厭惡的床上離開。馬上就到上班時間了，不離開床怎麼行呢？格里高爾說，七點一刻前無論如何要離開床。肉體把我們放到了我們未曾期望的地方，我們只能依靠精神的飛翔。但是當我們要使用它的時候，我們驚訝地發現，精神被打斷了翅膀，它徒然地跳著，嘎嘎地叫著，可是它飛不起來，飛不起來。它翅膀上和它一再撲蹋的土地上浸了殷紅的血。它徒然地跳著，就是飛不起來。我們究竟是被何種東西所困扼？是精神困扼了肉體，還是肉體困扼了精神？我們能把肉體打碎讓精神飛揚而去麼？或者我們苟且一些，把精神扼殺，再在世間增加一具行屍走肉？我想離開那張床哦，還有比這更強烈的渴望嗎？我渴望離開它，同時渴望脫離這一望無際的大地，我用不著讓地洞為我護身了。我飛揚起來，我嘲笑著大地同時也嘲笑我遺留在那裡的不斷萎縮乾癟的皮囊。可是它飛不起來哦，它飛不起來，它永遠飛不起來，從古到今還沒有人能夠讓它飛起來。這是我們之所以為人的命定麼？這是上帝在造我們時為我們鎖上的枷鎖麼？我們無法掙脫，無法掙脫……那就讓我們匍匐下來吧，讓我們屈從於大地，讓我們重新回到床上……那是多麼深沉的恐懼……那不是疼痛，那是恐懼。好吧，那就讓我們把精神拖回來，束縛住它，把它投到火裡讓它燃燒。我們對天對地都說，我們屈從了，你看，它在那裡燃燒。不幸的是它不死啊，它在火裡還像在大地上那樣不停地跳躍。現在它更激越地上下翻飛，我看到它黑色的羽毛在燃燒。可是它不死，它就是不死，它吱吱地叫著，述說著恐懼，它就是這樣在恐懼中歌唱。這時候，我們的肉體無法保持清高。當精神的痛苦和肉體聯結時，肉體會感受到電擊一樣的疼痛。不要扼殺精神，它是不死的，它不死……我們還能做什麼？什麼也不能做。我們一來到這個世界就已經被固定在了某一個位置。卡夫卡是那樣想移動，他沒有辦到。約瑟夫·K也沒有辦到。所有人都想移動，好像只有在移動中才能夠證明我們自身，但是歸根結底我們是辦不到的。這是我們存在的惟一方式。我們無可選擇。你不可能把一切都截止在某個部位，然後讓所有的一切重新開始。這是不可能的。不管你躲到哪裡，過去都將與你形影相隨。充其量那是你對自己短暫的矇蔽。這樣想來，去老家這件事彷彿又失去了魅力，不那樣迷人了。他睜開眼睛，讓自己適應黑暗。當屋子裡的東西隱隱顯出輪廓時，他撳亮了檯燈。

靜極。不知道為什麼今天夜晚為什麼會這樣靜。為了不影響睡眠，他把石英鐘放在了書櫃裡，現在居然可以聽到清脆的嘀嗒聲。女兒和妻子都在她們各自的房間睡了。他突然感覺到孤獨像海浪一樣，靜悄悄的不懷好意地向他湧了過來。好像要躲避這種侵襲似的，他迅疾地伸出手，“啪”的一下關了檯燈。

有時候黑暗反倒能夠使人感覺到這個世界現實性的一面。

蘇北交給吳運韜辭職信的那個晚上，吳運韜幾乎通宵未眠。

他又一次醒來的時候，是凌晨四點。他把檯燈光線調到最弱，仰靠在床上。

馬鈴後來增添了打鼾的毛病，搬到後院新居以後，吳運韜就和她分睡在兩個房間。現在，他聽到隔壁房間裡馬鈴正在說著夢話。

為了能夠睡好覺，吳運韜進行了痛苦的努力。聽說安眠藥物對肝腎不好，而且容易形成依賴性，最初無論怎樣失眠他都不吃藥，後來實在沒辦法了，只好讓擔憂讓位給現實的危險———因為失眠，他已經無法應付每天湧到眼前的事情。一開始他每天臨睡的時候吃一片艾司唑侖片，但是遇到實在焦心的事情，一片就不頂用了，只好增加到兩片，三片。現在他每天都要服用兩片藥物才能夠入睡，即使這樣，他的睡眠質量也不高，似睡非睡，兩個小時醒一次，醒過來的時候，如果有件事情闖到腦海裡，乾脆就再也睡不著了。