天吞食這裡，明天吞食那裡，總有一天會把整個世界吞食掉。

杜一鳴住的也是一個大雜院，一間正房，雖然逼仄一些，但陽光燦爛。窗臺上一盆君子蘭肥厚的葉片綠油油。陳設極為簡單，巨大的雙人床之外擠滿了普通人家過日子的東西，屋子裡有一種飯菜的味道。牆上掛著一本掛曆，幾個外國美女正在海灘上搔首弄姿。從一切方面都看不出這是杜一鳴的住所。

杜一鳴回來以後，他愛人本來想在家陪他，建築工地工頭說，現在不能請假，她就不敢再說，已經幹半年了，還沒拿到一塊錢工錢，怕鬧僵了將來事情更不好辦。杜一鳴的兒子杜放在北京一直沒有找到合適的工作，跟隨偶然結識的一個朋友來到石家莊，在一個居民小區開了一家有三張桌子的小吃店，賣油條、火燒、包子之類，生意還不錯，每個月都給家寄回幾百塊錢來。杜放也沒回來，只有杜一鳴一個人在家。

蘇北在東方文化出版中心全體員工合影中看到過杜一鳴。照片上的杜一鳴坐在夏乃尊旁邊，西裝革履，很有氣度。他面目清秀，神采奕奕，薄薄的嘴唇，高高的眉骨，深陷的眼睛有一種堅毅的神情。和照片相比，眼前這個人完全變成老人了。他長著一尺多長的花白鬍子，穿一身皺皺巴巴的衣服，窩在圈椅裡，活像巴勒斯坦極端組織哈馬斯的精神領袖亞辛。他現在必須藉助柺杖才能夠站起來。

“我知道你，”出乎意料，杜一鳴嗓音尖細，“我知道你調到東方文化出版中心來了。我從你的作品推斷你。”他沒有說怎樣推斷，卻說到蘇北幾段重要經歷，說到某部作品，這也就等於推斷了蘇北。談話很快就進入到毫無間隙的狀態。

“……這代人已經沒有你們那個時候的激情了。”蘇北說，“所有人都被生存和物慾折磨著，越來越多的人正在成為精神乞丐……”

“時代不對人要求不可能的東西，你不必為這些人在生活中所謀所求憂慮。”

“我只是感到痛苦。我總覺得在做不想做的事，每天都在做我不想做的事。”

“你不是仍然在寫小說嗎？”

“是的，我在寫。”

“這不很好嗎？作家只有一種存在方式，那就是用筆說出你對這個世界的看法……”

“是的，”蘇北說，他停下來，思慮要不要把寫小說的痛苦講出來。“我會說出我的看法。但是，老杜，你知道嗎？我無法擺脫對自己的憐憫和憤怒，我在追求精神生活的同時，還不斷被生存的渴望煎熬，有時候我不知道到底哪一個人是真正的自己，我不知道。有時候我覺得正在把自己流放，我的精神失去了方向，我不知道要到哪裡去……”

“如果你不能反抗生活給你的沉重，你就不要反抗。”

“我不是要反抗，我知道有些東西是不能反抗的。我只想儲存一塊屬於我的領地……”

“歸根結底你還是把自己看成能夠和生活抗衡的力量。蘇北，你從來不是這樣的力量。我不主張你去抗衡。你做你能做的。我知道，對於你來說，這是一個問題，你會完全看不到光亮。”

“我看不到光亮。”

“你上網嗎？”

“不，我不。”

“為什麼？”

“網上有光亮嗎？”

杜一鳴笑了，說：“我不能對你說那裡有光亮，但是我能夠對你說，在目前，那裡有可能透出光亮。”杜一鳴開啟抽屜，拿出幾頁影印文稿，遞給蘇北。“我知道你倦於在墮落的作家中間周旋，你的生活圈子越來越狹小，這對於你是很嚴重的事情。你還是應當回到人群中去，不要這樣將自己封閉。我想，人最重要的品格應當是愛，愛人，愛一切人，包括你的敵人。我們通常說的敵人真的是敵人嗎？你要是設身處地為他們想一想，你會發現他們有做那樣的事情的理由。真正的敵人是使人們做那樣的事情的原因。這原因不難找到，蘇北，你就可以找到。這幾頁東西，是另外一些人找到的，我想你會贊同。精神的飢渴只能用精神來解救，你現在需要這樣的東西。”

蘇北翻看那幾頁紙，承認他離這個世界有些太遠了。

杜一鳴問到東方文化出版中心的情況，蘇北儘可能把他了解到的東西說了說，杜一鳴似乎沒有表現出特別的興趣。杜一鳴不述說自己，他沒有跟任何人說他去了哪裡，他經歷了怎樣的精神生活。他回到這個讓他激憤也讓他歡樂讓他痛苦的城市，就像回到了他開始生活的地方，他只能回到這個地方。他並不因為自己的經歷而抱怨什麼人，他也不對什麼人心存感激。

“每個人