事。

我希望我們能畫一個好的句號，這也就是我寫這封信的原因之一。我希望您幫助我提前退休，我想在人生的最後歲月裡靜心寫作，而不是攪到令人眼花繚亂的政治權謀裡面去。這也是我很多次向您表達過的願望。

如果能夠提前退休，我將從內心裡永遠感激您。我們不能夠作為朋友，但也沒有必要成為敵人，這也是事情發展到現在這個地步我也沒有到Z部黨組找什麼人或直接向邱小康反映問題的原因，這是我的人格所決定的。對這件事也是一樣，我只希望在您我之間平和地解決它，以前的一切都可以忘掉。

事情不大，也很簡單，這幾百字足以把問題說清，所以沒有必要談的東西也就不談了，我知道您很忙，我也很忙。

蘇北吳運韜怔怔地站在寫字檯前，腦子裡好像突然闖進來一隻不辨其貌的野獸，衝著他劇烈地嘯叫著。

蘇北的辭職信是一個星期以前在電腦上打出來的。一個星期以來，蘇北反反覆覆做過各種權衡。他知道這是很嚴重的一步，他想到了各種各樣的可能性。他曾經想過把一切都拋諸腦後，與這個失態的世界共生共存……昨天晚上他最終做了抉擇。至於這種抉擇是不是最佳的抉擇，他已經無從考慮。開弓沒有回頭箭，事情就是這樣了。

來到東方文化出版中心，蘇北呆呆地坐在辦公桌前，想象著辭職信上的每一句話在吳運韜心裡敲出的音響。他渾身竟產生出一種很久不曾有過的通泰的感覺，一種直起腰說了一句一直沒敢說的話的感覺。這種感覺同時還約束了他內心的不安，他對自己說，尊嚴重於生命，我只能這樣做。不管要承擔什麼樣的後果，他都認為這樣做是值得的。

和所有人這個時候的情形一樣：一件很難決定的事情，一旦硬著頭皮決定下來，就會認為這個決定是惟一的，會為這個決定找到很多正面的理由。

現在，蘇北就認為他把辭職信交給吳運韜是正確的，他只能這樣做。

蘇北對自己說，其實我的期望很簡單，就是辭職信本身表達的那樣平平安安退休，安心於創作，他甚至為自己的退休生活做了這樣的設計：回老家去，和大姐住在一起，在院子裡種上一些蔬菜，在青山碧水間享受生命；他知道只有在那裡他才有可能還原為一個從來沒有走出大山的孩子，以最自然的形態完成一個自然人的生存過程。是的是的，這樣，他就可以安心於寫作了，生活給了他那麼多饋贈，他會將它們轉化為文學作品。但是，他不再想在文壇爭一個位置，他不再想了，任何能夠把人變為奴隸的東西，他都不再去想。再者，文學已經如此墮落，他不認為與餘馨嬌那樣的消費文化作家為伍是一種榮耀。作家已經把所有能夠變現的東西都拿出來了：今天女兒寫父親，明天妻子寫丈夫……相反，多少有思想有藝術品位的作品被排斥在文壇之外。他叮嚀自己說，讀書和寫作只有祛除了功利的算計，才能夠成為純粹的使人心靈安寧的東西。

他渴望和迷戀這種東西。

……人才此時，窗外突然寒風凜冽，飄來了碩大的雪花。一場大雪覆蓋了北京以及北京周遭地區，包括遼闊的華北、東北、西北地區，所有的土地和山巒都被大雪覆蓋了，大地的曲線因為厚厚的積雪變得異常柔和，像是嬰兒肉體的曲線。

雪野上沒有任何能夠遊走的動物，只有樹木象徵性地堅守著自己的職責。

這個惟一孕育了文明的星球，越來越認不出自己了，有時候它要藉助於器具對自己做出品評。

它從來沒有像現在這樣對自己感到厭惡，它厭惡自己變得蒼白失血的肉身，它說它應當比這要好的，應當比這要好的……風大起來了，好像糾集起了無數頭猛獸，它們低吼著，發出哀鳴。

它們馬上就要撲過來了，要把所遇到的一切都扯碎。

這樣的大雪！

北京很長時間沒有下這樣大的雪了。

半夜他又醒了。他沒有開燈，讓自己繼續浸淫在渾沌之中。他面前的處境像是一種有形的東西，佔據著他整個精神世界。那是由黑暗、絕望、無可奈何等組成的實體，沉沉地壓著他。他和現實世界的聯絡像遊絲一樣脆弱。他，一個弱小的生靈，在這廣漠的天地之間踽踽獨行，連影子都沒有。他想到了卡夫卡精心營造的那個地洞。那是一個多麼好的地洞啊。那個地洞在哪裡呢？在歐洲嗎？他能趕到那裡去？他能躲到那裡去……不不不，他說，我無意享用它的勞動成果，我只是想幫助地洞的主人做一些力所能及的事情，挖挖沙土，填堵一些可能會帶來危險的薄弱之處。就連這也不可能