人們說，那年頭方圓二三十里，三四年裡不見米穀。七八年後，才摘下桃梨去換點糧食。十年以後，才有飯吃了！有老輩人們付下的辛苦，流下了血汗，到了這咱，咱這眼前才是一片五花十色的梨園哩！江濤！你看多麼不容易呀！”

江濤孩子雖小，他也明白：看吧，春天開凍的時候，人們在園裡用土把梨樹培好，把土臺拍得明光光的，好叫油蟲爬不上去。桃梨花正開的時候，姑姑嫂子們在園裡舉起杆子打步蛐。夏天把颳風碰傷的，把蟲子咬過的小梨掐去，好叫留在枝上的梨子長得又圓又大。一年忙到秋，才有遠地來的客商，來這裡坐地收莊。也有的打上席包，載上滹沱河的船隻，運到北京天津去。再從天津北京運回日用百貨、時新花布，和手使的傢俱。有了老輩人們的辛勤，才有後代子孫們的好日子過。這段故事，嚴志和不知道給孩子們說了多少遍。每次講過，都會激動孩子們的心。今天運濤又講起來，也是為了使江濤明白：土地是根本，辛勤勞動才是生活的源泉哩！

10

過了麥熟，忠大伯帶著孩子們搬到新居。有了居住的地方，一家子人心上才落地了，貴他娘也挺高興。過了八月節，收拾大秋的時候到了，嚴志和到園裡去下梨，運濤帶著江濤，到寶地上去收割那二畝“水裡紅”大秩谷。那年穀子長得特別好，沉甸甸的大穗子密密層層的，象一領席兒似的，你在這頭一推那頭就動。弟兄兩人從黎明割到小晌午才割完。他們不走原路，順著河岸向東去，趟著河水走回來。趟著河江濤問運濤：“哥！咱們為什麼不在大堤前頭過擺渡，偏偏到這裡來趟水過河？”

運濤說：“自從忠大伯搬到新家，每次看見我在寶地上耪地，不言聲兒就拎著罐子送了飯來。要不忠大娘就走了來，打打呱呱地叫我到她家去吃飯。你想，這耕個地耪個地是日常的事，怎麼能老是糟銷他們！”

江濤想：“這也是。”

運濤又說：“要是過擺渡，少不了忠大伯又在河神廟底下等著咱！”

他們趟到河邊，互相扶持著洗腳穿鞋。猛一抬頭，堤坡上大楊樹底下站著個人，仔細一看，正是忠大伯。他垂下臉龐，兩眼直瞪瞪，一句話也不說。運濤顫動著嘴唇，嘻嘻笑著走上去。不待開口說話，忠大伯鎮起臉來說：“運濤，你這就不對！”

運濤楞怔了一下，說：“什麼事，大伯？”

忠大伯說：“到寶地上來做活，為什麼不告訴我！”

運濤說：“是為這個？大伯！你想這耕個地耪個地，還能……”反正，他不肯說出是故意躲著。

忠大伯說：“我早就看見寶地上有人割谷，估量就是你哥兒倆。你們沿著南河沿往東走，我也順著千里堤跟過來。走，江濤！你大娘軋好了餄餎，等你們去吃！”忠大伯說著話，臉上始終沒有笑容。

運濤嘻嘻笑著，不說什麼。那時忠大伯還在身強力壯，墩實個子，紅崗臉兒，短鬍子黑裡帶黃。走到門口就喊：“貴他娘！端飯吧，他哥倆來了。”

貴他娘呱呱笑著，走出來說：“我想是你哥倆不再進你大伯這門了呢！”她接過江濤的鐮頭草帽，掛在牆上。

那時忠大伯院裡只有三間小屋，新打了一圈土牆。屋裡燠熱，就在南牆蔭裡擺下飯桌。

院子掃得乾乾淨淨，用水灑過，一派蔭涼。

說話中間，忠大娘端上秫面餄餎，紅麵條裡擱上黃豆芽兒。江濤吃了一碗又一碗，正吃著，聽得鳥叫，抬起頭看見牆上掛著個籠子，白玉鳥絮叫得很是好聽。沒等吃完飯，就站起來想走過去看看。這鳥兒的嘴和腳都是黃的，他還沒有見過。忠大伯看江濤站在牆根底下，眼不動珠，抬起下頦看著鳥，伸手摘下籠子遞給他。一個眼不眨，二貴咕咚咚地跑過去，瞅冷子把籠子奪在手裡。江濤撒開手，楞怔地站著。

忠大伯說：“二貴！把玉鳥送給你江濤哥哥，我再給你逮只好的。嗯？”

二貴身子擰得麻花兒似地，他不同意，江濤睜著兩隻大眼睛，眨巴眨巴地不說什麼。

運濤也說：“江濤！不吧，我再給你逮只好的，把這隻給二貴兄弟留著。”

忠大伯說：“運濤！現在正是過靛頦的時候，你去給兄弟們逮只鳥兒去，我就是不願叫孩子們不高興。一個槽頭上拴不住兩頭叫驢；一隻玉鳥，給了江濤二貴不高興，給了二貴江濤心裡也不舒坦。咳！人一上了年歲，就看孩子們值重了。

不管怎麼把孩子們拉扯大了，就是老人們的落場！“

本地時令：每年春天，麥穗剛剛黃尖的時候，就有藍靛頦兒由