選，當場被射殺。馬丁·路德金的《我有一個夢想》與美國的“非理性暴力”把整個國家包圍起來了。美國被集體的無意識幽靈般纏繞，年輕學子當時有工作但不願上戰場打越戰，發表了著名的《野草莓宣言》，1968年的叛逆徹底改變了美國的深層文化。

“The　Whole　World　Is　Watching”（世界都在注視著我們）。1968成了一個美國曆史的分水嶺，暴力與和平，搖滾與吸毒，嬉皮與流浪……在防暴警察的催淚瓦斯中蔓延，也在如聖殿般的搖滾大會“Woodstock”中渲染。“飄在風中，一個男人得走過多少路，才能被稱之男子漢；一隻白鴿得飛越多少海洋，才能安睡於沙灘；加農炮還得發射多少回，才能永久被禁止。朋友們，答案，就飄於風中，飄在茫茫的風裡。”“一個人得仰望多少次，才能看得到藍天；一個人得有多少雙耳朵，才能聽見人們哭泣；還得多少的死亡，他們才能明白，已有太多人喪生……答案就飄在茫茫的風中。”

這是1968年的聖歌，《隨風而逝》（Blowing　in　the　Wind），最著名的演唱者鮑勃·迪倫（Bob　Dylan）現在年已70歲。早些時候曾來臺，風霜的臉，沒有了昔日的迷惑；他已是美國1％的富有者，人生感受距離“佔領華爾街”的失業青年，太遠了。

與1968年的狂飆時代相比，2011年美國社會有著更深的裂痕，更多的不公；但這並不代表“佔領華爾街”運動可以捲起相同的風潮。現在的美國沒有馬丁·路德金，沒有鮑勃·迪倫，沒有瓊·貝茲（Joan　Baez），沒有領導運動的“七君子”，沒有具備社會意見影響力的文學家或社會學家。那些當年的革命世代都老了，年輕的世代玩卡卡頌（Carcassonne）②、推特（Twitter）、Facebook……憤怒雖在美國蔓延著，但沒有一首聖歌，沒有一首代表他們的詩為偉大的使命歌詠，號召更多人參與；以致當他們躺在布魯克林橋上，700人被逮捕時，他們只像被時代拋棄的棄兒。嚴格而言，他們的人生已死在2008年雷曼倒閉的瞬間；活著，只是一口氣的拖延。美國子民的回憶過去燦爛如鑽石，如今毀敗如鏽鐵。

布魯克林橋上仍有青年們堅守著。但寒冬已近，落葉開始飄蕩；他們在破敗的人生中，只能繼續等待，等著落雪，沾滿他們的髮際，最終凍僵他們的身軀，也凍僵了美國人集體的良心；然後被迫撤退。

2011年10月5日

①全球排名前20的大學。——編者著

②又名卡送或卡卡城，是一種適合二到五人玩的德式桌上游戲，曾經獲得2001　年的年度遊戲獎。

失落的一代

我無法給讀者全貌，因為連英國媒體也找不到答案。

英國廣播公司（BBC）引述倫敦2011年8月6日起的暴動景象，有若電玩閃電戰；部分地區讓活過二次大戰的老人回憶起德軍轟炸的景象。在伯明翰15名年輕人砸破藥店，有人試圖保衛其他商店，一輛瘋狂的車子向著手無寸鐵的義務保衛者衝過來，先輾死了一人，再倒車，徹底輾碎死者的頭顱，再衝一回；這一次“復仇之車”成功地撞死了兩人；任務達成。

倫敦有太多傑出的歷史學者、社會學家，本來可以告訴我們這一場持續一整週，從倫敦四面八方，燒向利物浦、伯明翰、曼徹斯特……整整八天的暴動為何發生？然而他們內心蘊藏了太多深刻的悲傷，一下子答不出來。

首相卡梅隆從義大利一回國，就下令警方動手抓人。卡梅隆認為警方動手抓人太晚，是全英動亂的主因；但這顯然不會是歷史學家可以接受的答案。被逮捕的多為年輕人，不分膚色，不分族裔，甚至不只為了貧窮。他們有人是大學畢業生，有人為大學助理教授，有繪圖工程師。英國政府發言人憤怒地表示，這群年輕人濫用英國的民主，他們並非受歧視的邊緣族裔，許多人仍有收入，或領政府津貼。英國官方的總結：年輕，就是要亂，問題出在教養。

英國前首相顧問丹尼·克魯格則提供給我們另一個視野。他先看著倫敦火光沖天，接著親眼目睹伯明翰車子故意撞死人的“手機上傳”畫面，憤怒地一一記錄這群“孩子們”驚動英倫史的對話過程。

先是8月7日下午，一條簡訊在黑莓手機上流傳，“所有北部的兄弟們，下午4點恩菲爾德（Enfield）車站集合。”簡訊寫道：“不管你來自何方，蒙上臉來這裡集合。我們一起搞破壞，看什麼，搶什麼。”