快去洗手。一會兒又追到廚房說：用肥皂洗。賈四等洗手時，順手把髒衣服擰了起來，拿到陽臺去曬。江一開始沒注意，後來想起他脫下的是件黑衣服，怎麼變成白的了？敢情十天半月沒換過衣服。江一搖了搖頭，把麵條分做兩半。

江一懶得去買菜，餓了就煮麵條吃。大多吃素面，有時放兩個雞蛋。為了刺激胃口，不斷地放辣椒醬，一瓶辣椒醬吃不了一個星期。賈四等邊吃邊說：中午就湊合了，晚上得吃肉，嘴裡淡得出鳥來了。江一說：行，晚上讓你開開葷。你出差幾天？賈四等說：出雞巴差，咱辭職了。江一一聽就呆了，以為他開玩笑，可看看他帶的行李，還真不像出差。他媽的，這鳥人，說辭就辭，也太輕率了。當時可是他極力要去海南的，系裡名額不多，大家都搶著去。班裡才爭取到兩個名額，文學班拿了兩個名額。如果不是賈四等堅決要去海南，江一當時就選擇海南了。賈四等說：不好意思，要是你去海南，可能能呆下去，我和馬獨用，真他媽的窩囊廢。江一說：馬獨用也辭職了？賈四等說：他要是不辭，咱還下不了決心呢。實話跟你說吧，咱們本來說好一塊兒來你這兒，這小子磨磨蹭蹭的，老走不成，我一氣之下先走了。

江一知道海南的日子也不太好過，那裡畢竟是一塊蠻荒之地，百業待舉，百廢待興，國家說是給了政策，人才也不缺，可畢竟要假以時日才行呀。但既然別人能挨下去，咱們的高才生怎麼就挨不下去呢？好歹有個正當穩定的職業，好過那些在大街上流浪的求職者多少倍。不過不是當事人不知道當事人的苦呀，回頭得好好問問：海南的日子怎麼度日如年的？

江一下了一斤麵條，窩了五個雞蛋。還把同室的一把青菜乾掉了。他自己吃了一碗，剩下的全給賈四等吃了，連湯都沒剩。賈四等把肚皮吃得圓滾滾的，不停地打飽嗝。他說把一輩子的麵條一次吃完了。吃完了飯賈四等要休息，他說就是天塌下來也別叫他。江一也養成了睡午覺的習慣，他每天都得小睡一會兒。

不知道是睡覺具有傳染性還是心中無事，江一一覺睡到四點多，還是大院裡的大喇叭把他叫醒的。鍾老太在喇叭裡撕破了喉嚨喊：江一電話，江一電話。這還是第一次有人給江一打電話，也是第一次給人在大喇叭裡廣播。江一聽了半天才確信是喊自己。他穿著拖鞋就跑了出去，一出去差點跟鍾老太撞了個滿懷，原來這老太婆親自來叫人了。老太婆說：叫你半天了，你在幹什麼？江一說：謝謝。不好跟她說睡大覺，讓她知道了還不說得滿大院都知道。

電話是師傅打來的，她說：有個同學來找你。江一說：知道了，在我宿舍裡。師傅說：不是那一個，又來了一個，在郵局門口。江一想起了馬獨用，敢情這丫挺的也來了。江一說：就讓他在那兒等著吧，等我有時間了再來接他。師傅說：他在門口坐了老半天了，你還讓他等？江一說：不用擔心，他能找到俺單位，也能找到俺宿舍。

回到宿舍，賈四等還在睡，這小子吃飽了心裡踏實，天塌下來也吵不醒他。大喇叭叫了半天，居然沒把他叫醒。江一在廳裡坐了會兒，看了會兒書。心想都是同學，咱不能厚此薄彼呀，得去接接那兄弟。江一把拖鞋脫下，換上皮鞋，打算走郵政隧道插到郵局的大門口。

鍾老太還坐在大門口，見到江一還是好笑容。這老太婆好像也不用替兒子孫子煮飯，也沒見她買過菜。大概退了休還當著領導，有些補貼，後輩還得侍候她吧。江一想著這些，感覺鍾老太的笑容慢慢遠了，郵局慢慢近了，馬獨用的嘲諷的笑臉逐漸清晰了。這丫挺的畢業時剃了個光頭，大家照集體照時，就他的光頭最顯眼。集體相江一還保留了一張，上面卻沒有他，還缺一個小二子。他當時忙著去檢查身體，小二子不知道去幹什麼了。這件事讓姑娘很生氣，她儘管沒說什麼，江一知道她心裡很不舒服。江一其實是很願意去照集體相的，可是他心裡還有別的事，這事在他看來比照集體相重要得多。姑娘儘管對他有意見，可他是她的學生，她還是一如既往地幫助他，關心他，呵護他，這使江一很慚愧。他後來覺得再大的事也不如照集體相大，別的事都可以再找時間做，可集體相再也補不回來了，他們這個集體從此就沒有湊齊過。這是他一生的遺憾，儘管他從來都裝著滿不在乎的樣子，實際上他特別在乎，比誰都在乎。他經常想起畢業相上的光頭馬獨用，他覺得自己就應該站在馬獨用身邊。馬獨用說：我本來給你丫留了個空，你不在，咱也當你在吧，可姑娘非讓我跟賈四等貼心貼肺的。

江一走到火車站，從圍牆的缺口鑽了進去，剛站到鐵軌上，響起了一陣刺耳的汽