是樓房，賣各種吃食、衣服、雜貨。

姐姐金盼，到縣城讀高中了。一個月才回來一次，楊鑫問她，縣城裡怎麼樣？金盼一個勁兒地說好。縣城比小鎮大多了，學校也修的漂亮。高中的老師也不打人了。

金盼讀的是一所爛高中，名稱叫xx縣職業高中，國家有補貼，去唸書還能領生活費，裡面的學生多有小流氓混混，不上學，除了逃課就是打架、談戀愛。金盼不打架也不談戀愛，就是上課睡覺，下課吃零食，每天的開心就是期待食堂的三頓飯。她成績那麼差，自己也不操心，楊鑫覺得她姐這人傻傻的，整天就傻吃傻玩。

她早晚也要去縣城念高中，但她肯定不會上那種爛學校。縣裡也有重點高中。重點高中每年在各鄉大概會招十個學生。她是全鄉第一，老師說以她的成績，上那個學校綽綽有餘。學校分普通高中和重點高中，重點高中裡還分普通班和重點班。重點高中重點班培養出來的學生，通常至少都能上本科。其中特別優秀的還有考上國內名牌大學的。北大、清華、浙大、復旦……很少，但是有。

她問老師，上重點高中需要什麼嗎？

老師說：只需要成績好。

全省各市都有重點高中，中考就是第一道關。

她心裡已經特別期待上高中。

租來的房子正門臨街，原來是個舊的理髮店。兩間臥室，一間廚房，一間廁所，中間有個公共天井晾曬衣服。整個屋子都沒有窗，臨街的門為了保持隱私必須要隨時關上，屋子裡就是黑洞洞的，大白天要開電燈。屋子靠牆有一面灰濛濛的大鏡子，上面用口紅寫了一串拼音，幹掉的口紅管子還放在梳妝檯面上。

楊鑫用個抹布，把那大鏡子擦了擦。

家搬完，羅紅英夫妻就再度回江蘇了。

過了兩星期，楊鑫去外婆家，捉來一隻剛滿月的灰色虎斑貓。楊鑫給它取名叫小灰灰。小灰灰剛到家就適應了環境，楊鑫給它餵了一頓飯，當天晚上它就鑽到楊鑫的被窩裡，趴在楊鑫的肩膀上呼嚕呼嚕，親暱地舔她的臉。

從後門出去，下個河溝爬上坡，就是楊鑫的學校。早上六點鐘，鬧鐘一作響，楊鑫就趕緊爬起床，洗漱好了，跑到學校操場出早操。七點到八點是早自習，一下了早自習，她就飛奔回家吃早飯。

時間很緊張。

其實九點鐘才上課，但老師八點半就會進教室清點人數，安排閱讀，吃飯的時間只有半個小時。跨過河溝這段路單程要十分鐘，來回二十分鐘，留給她吃飯的時間只有十分鐘。十分鐘內吃不完飯，她就會遲到，被老師批評。

楊鑫起床的時候，楊文修也差不多起床了，到廚房生火做早飯。

他上了年紀了。

動作非常緩慢，起床穿衣，慢騰騰燒熱水洗臉，再燒兩壺開水，完了才煮早飯。有時候灶不好點，火苗半天都起不來，楊鑫下了自習回家，看到水還沒開，就心一涼，渾身焦慮起來了。

“爺爺，飯好了沒有啊。”

“飯好了沒走啊。”

“我要遲到了，爺爺。我八點三十就要進教室了。”

她催個不停。

“快了，快了，馬上。”

楊文修說：“急啥，一會就好。”

楊鑫焦急地，每隔兩分鐘就看一次手腕上的表：“爺爺，已經八點二十七了。”

楊文修總說“快了，快了，你彆著急。”然而楊鑫每天都會遲到，有時候遲到十幾分鍾。老師早已經站到講臺上監督早讀了，她在眾目睽睽之下敲門，說報告。雖然她成績好，老師一般不會為難她，可她還是感覺特別尷尬。

“爺爺，我不吃早飯了，以後你不用給我煮早飯，給我五毛錢，我去早餐店裡吃吧。早餐店有豆漿油條。”

楊鑫跟爺爺商量。

楊文修說：“說啥呢？早飯要在家吃。外面店子里弄的不乾淨，容易傳染病。在家爺爺給你煮，反正我也要早起。”

楊鑫不在乎乾淨不乾淨，她就想早點吃完飯，早點回教室。她想說：爺爺你動作太慢了，我等不及，可是沒法開口。

這天早上，楊鑫從八點十分，一直等到八點四十五，鍋裡水還沒開！

楊鑫再也忍不住了。

“爺爺我不吃早飯了，我要去學校了。”

她什麼也沒吃，急匆匆地跑回了教室。

中午回來，楊文修便不高興，冷著臉。

楊鑫大了，漸漸發現，楊文修性格其實很古怪。並不是小時候感覺的那樣