你剛才沒有答道，花名冊確實沒有你的名字。你沒交學費，還是出去吧。我們要上課了，你等明年家長交了學費再來唸書。”

眾目睽睽之下，楊鑫聽懂了老師這句話。

她只好站起來，出了教室。

“叮——”

校園裡正響起上課鈴聲，清脆悠長。

隨著鈴聲響起，操場上玩耍的孩子們收起沙包、橡皮筋、跳繩，四散回了教室。

有人在打乒乓球。她正要去看打乒乓球，那幾個大孩子也迅速地收起了球拍。

“上課了上課了。”

整個校園頓時空蕩蕩了。

楊鑫好奇地打量四下陌生的校園環境。

秋天，太陽明晃晃的，有點點的炎熱。

校園是一個大的四合院。中間是闊大的水泥操場，操場兩邊有水泥乒乓球桌。操場四面有花壇，裡面種了雲杉和小柏樹。

杉樹和柏樹之間，錯落種植著大麗花。大麗花墨黑、濃紫色的花朵非常的嬌豔。還有大朵粉色的木芙蓉、白色的蘭草。

操場中間，有升旗臺。鮮豔的五星紅旗飄在半空中，在碧藍的晴空下迎風招展。

楊鑫併攏了雙腿，小手乖乖放在膝蓋上，坐在升旗臺下發呆。

茫然。

無聊。

她背後靠那一面，是學校的教師宿舍，此時都關著門，老師們都去教室上課了。

對面一排，是教室。全校一共四個年級，分別對應四個大教室。孩子們朗朗的讀書聲從教室裡傳出來，此起彼伏，嘰裡呱啦跟小和尚唸經似的。

最角落裡的鍋爐房發出轟隆隆的聲響。

從後校門出去，下一段臺階，是一大片空地。空地上有兩個籃球架，已經生了鏽，沒人打籃球。地上長滿了幾寸深的野草。

一架水泥天橋，通往一座碉堡似的小樓。這小樓原來是村委會的，裡面有幾間辦公室。村委會在七八十年代很有權力，以前大集體，掙工分，村委會和大隊部，都手握重權。而今大集體時代早已過去，農民們都外出打工，村委會也沒人理會了。辦公室的門鎖鏽跡斑斑。

村委會旁邊就是小賣部。全村只有一個小賣部，賣油鹽醬醋，菸酒，還有小孩兒零食。

楊鑫想吃辣條。

沒錢。

她在學校四周遊蕩了半天，下課鈴聲響起來。

“叮——”

她連忙奔跑回學校。

金盼正從教室出來，看見她，告誡說：“你不要到處亂跑。不要跑到學校外面去，被人販子拐跑啦，就在學校裡面玩。中午到教室來，我帶你吃飯。”

楊鑫說：“我曉得。”

金盼交代了她，便跟小朋友們玩去了。

楊鑫感覺很孤單。

她不能進教室讀書，孩子們也不跟她一起玩耍。

終於到了午飯時間。

學校有鍋爐房，學生自帶米和飯盒，放進蒸籠裡，鍋爐房的阿姨統一蒸飯。金盼開啟飯盒放在課桌上，楊鑫已經迫不及待地抓起了勺子。她肚子已經餓的咕咕叫了。

金盼用鐵勺子在米飯中間劃了個線，說：“左邊是你的，又邊是我的，你只准吃你自己那邊的。”

楊鑫說：“哦。”

帶的菜是鹹菜，泡胭脂蘿蔔，切成小丁，用辣椒油拌了拌，用個裝過罐頭的舊玻璃瓶子裝著。一口熱米飯，一口鹹蘿蔔。

半邊飯吃完，楊鑫還沒飽，但是沒了。

她飢餓地舔了舔嘴唇，心裡期待晚飯。

楊鑫喜歡上學。然而在學校呆了一天，只是在操場坐著發呆，非常孤單無趣。

第二天，她就不去了，老老實實待在家，看楊文修編揹簍。楊文修近來閒的，幹起了篾匠，一天到晚就坐在院子裡編筐，編揹簍。楊鑫也好奇地拿著竹篾，假裝編筐。

“我要編個小籃子。”

楊文修說：“你編個籃子幹啥？”

楊鑫說：“編個籃子，給我媽媽下地送飯。”

她見啥都愛搗鼓，楊文修說：“篾條容易割手，當心著點兒。”

楊鑫說：“我曉得。”

入了冬天，又是挖魚腥草的季節。

放了寒假，楊鑫便跟金盼，一同提個小鋤頭，拿著個塑膠袋，上田邊挖魚腥草。

魚腥草的嫩莖埋在土裡，葉子還沒有萌發。但這會是它最嫩的時候，等葉子破土而出，根就見老了。孩子們憑著記憶尋找它們。