導演中,也就算箇中上等。
他也不是經營電影公司的天才,和馬爾斯科洛夫、阿道夫。楚克這些人相比,差得遠了,甚至連明星電影公司地老闆羅伯特。基恩都比他優秀。
但是論對電影的赤誠之心,對好萊塢的赤誠之心,恐怕好萊塢沒有幾個人能夠比得上他。
他這麼說,也是這麼做的。
每一次,只要牽扯到比沃格拉夫電影公司的利益,牽扯到好萊塢地前途和發展,他都會奮力地站出來,站在我地身後全力支援我,哪怕他的力量不是那麼地強大。
這是一個真正的純粹的電影人,他把他的一生都獻給了比沃格拉夫這個老電影公司,獻給了好萊塢。
可是現在,他卻選擇了自殺!
這,讓我怎麼可能接受得了!
“安德烈,託德。勃朗寧今天十二點多的時候,跑夢工廠來找過你。”柯立芝的聲音變得有些哽咽了:“他一個人開著車過來,臉色有些蒼白,頭髮有些亂。他徑直來到辦公室裡面,那個時候只有我在裡面。他看到我楞了一下,然後就問我你在哪裡。”
“我告訴他你有事出去了,到紐約去了。託德。勃朗寧就拉著我,十分擔心地問道:卡爾文,今天股市崩了你知道嗎?我說知道。”
“託德。勃朗寧接著就問:你們夢工廠這一次不會有事吧?,我笑了笑,說沒事。託德。勃朗寧接著又問:安德烈不會有事吧?我說不會有事。”
“然後託德。勃朗寧就笑了,他點了點頭,說:那我就放心了。接著他在你的椅子上坐了一會,然後給你寫了一封信放在你的抽屜裡面就走了。”
“走的時候,我絲毫沒有注意到他有什麼不對勁的地方。到晚飯的時候,他老婆就找過來,說託德。勃朗寧離開夢工廠之後把車子開到好萊塢的後山下,在車子裡面吞槍自殺了。”
柯立芝的敘述,讓我的眼淚奪眶而出,最後終於嚎啕大哭。
作為老朋友。我比任何人都清楚他為什麼在已經決定自殺之後,特意跑到夢工廠去找我。
在託德。勃朗寧的心裡,他一直把夢工廠和我看成是好萊塢地希望。
很多次,他一本正經地跟我說:“安德烈,好萊塢現在已經不是當初的那個好萊塢了。原來的那個好萊塢,是個只講究藝術和電影質量的好萊塢,現在呢,變得越來越有銅臭味了。我明白。華爾街的那幫財閥們,尤其是洛克菲勒財團,從來就沒有放棄過吞併這個地方。”“能夠把他們趕出去。能夠讓好萊塢上空那面自由大旗永遠飄揚的,只有夢工廠,只有你。沒有你,沒有夢工廠,好萊塢遲早就淪為華爾街的印鈔機器。而那是一件比天塌了都可怕的事情!”
在股市崩潰之後,在走投無路夢想破滅之後,在決定自殺之後,託德。勃朗寧唯一牽掛地,不是他的家人,也不是比沃格拉夫,而是夢工廠和我!
他擔心夢工廠會在這次股市中受到損失,擔心夢工廠和我會一蹶不振。擔心好萊塢的基石會動搖。
對於他來說,這是他最不想看到地。
所以他跑過來找我。在得到滿意的答覆之後。他便可以放心上路了!
至於為什麼選擇在好萊塢的後山上自殺,我想也只有我能夠理解託德。勃朗寧為什麼這麼做。
因為好萊塢的後山上,睡著象徵好萊塢的白色地HOLLYWOODLAND的白色大字。
有一次,我和託德。勃朗寧在好萊塢市政府的大樓上聊天,那個時候。我和他是帶著電影去送審的。
我們兩個人在樓頂抽菸。聊著電影,我就指著後山上那一行巨大的白色大字對託德。勃朗寧說道:“託德。你相不相信,再過幾十年,那些字會成為好萊塢的象徵!這個地方,將會成為世界電影的聖地?!”
託德。勃朗寧只是笑,他深情地看著後山上的那個原本是一家建築商為了推銷見好地住宅社群攝製的廣告看板,使勁地點了點頭。
“安德烈,我信!我當然信!我不僅相信這地方會成為世界電影地聖地,我還相信幾十年後,在這裡工作的每一個電影人都會因為那一行大字而自豪!”
也是從那個時候起,託德。勃朗寧在和好萊塢的一幫人交談的時候,總是喜歡說起後山上的那行字。
也正是因為他地關係,後山上地那行字在好萊塢電影人中流傳開來,並且慢慢成為了好萊塢的象徵。
他選擇在那個地方自殺,說到底,還是對好萊塢地深深的捲簾和熱愛。
他知道自己已經