六的么妹，其小孩都已上學。我們這一群各自組織了各自的家庭，各自的子女正在或即將長大成人，連我都是年近半百之身了。彷彿羊角洲上的一棵楊柳樹，僅靠陽光雨露和地氣“衝條”了，成熟了，開花了，結籽了，灑於地下的六顆籽兒生根發芽成六棵小樹苗。幾十個寒暑說去就去，六棵樹苗漸漸長成大樹，有了各自的樹幹和枝條，播籽、養育出各自的小楊柳，而最初的那棵楊柳樹，卻已無可奈何地枝虯葉黃皮枯裂，夕陽西下黃昏至。

父母同庚，均屬癸酉，去年我們為兩老做了壽，今年整整七十歲。父親是獨子，唯有一妹，小他十一歲，是我唯一的嫡親“么么”。母親是獨女，我外婆只生了我母親一個娃。雖處解放前，因家境貧寒，母親還是嫁給了我父親，讓外公外婆成了“孤老”。即便如此，在洲民眼裡理該嬌氣、享清福的“獨姑娘”，“過門”起便挑起了家庭重擔，因為“命不好”，我祖母在母親進門前早已去世。隨後階梯般出生的我們兄弟姐妹，又讓母親吃盡了苦傷透了心累垮了身。

父親兒時家庭條件尚可，擁有十幾畝薄田的爺爺供我父親讀了幾年私塾，學會了珠算，讀過了《三字經》、《四書》和《五經》。可惜好景不長，因為婆婆突然辭世，14歲的父親被迫輟學。再往前追溯，還在爺爺8歲時，因為老爺爺的突然辭世，爺爺的嫂子個性強而爺爺的哥哥又懼內，逼得爺爺空手離家，以稚嫩的身子去迎接苦難的生活。而爺爺的哥哥卻獨佔起洲子上的96畝田和江南江北的48石課。也許是一種宿命吧，父親不幸地承接了爺爺的勞苦命運，也練就了與爺爺相同的勤勞品德和以稚嫩之身獨闖天下的性格。待我母親的花轎拉進呂府時，爺爺和父親倆人已打出了自己的天下，不過也就是勉強可以吃飽可以穿暖的水平。從我懂事起到我跳出“農門”止，近二十年的光陰都在“運動”與“革命”中淌過，父親母親又處於生活負擔的高峰期，吧裡過上幾天舒心舒坦日子喲？

大約在我讀高二的那一年，年逾花甲的爺爺已從生產隊的“勞動力”崗位上退下來。他閒不住，利用為生產大隊守學校建築場子的空暇，撿來煤渣和石灰“腳子”，和水攪拌，在木盒子裡倒騰出煤灰磚。煤灰磚碼滿老屋的屋前屋後時，就請來木瓦工，拆掉高梁稈子壁機瓦頂的老屋蓋起了磚瓦新房。一切都是從零開始，唯有勤勞能幹的雙手雙肩。我父親母親兩個勞力，帶一家九口人吃飯，典型的家大口闊，在生產隊裡一年勞動下來，工分分值與糧油分配一抵，基本上不超支，也算夠滿足的了，哪有做屋的閒錢！因此，我爺爺的“旁門左道”派上了關鍵性用場：為洲民家庭築糞池、打灶、蓋茅屋，可掙上一日三餐外帶三五塊零錢；為三鄰五鄉看“風水”看眼病喊夯歌打喪鼓，可得幾條洗臉毛巾幾包糖果外帶兩三塊零錢。爺爺把這些花花綠綠的醃菜樣的零票子積攢起來買了幾牛車石灰，其它的就全靠肩扛手提了。檁條、櫞角、門窗、瓦，皆用老屋上拆下來的，“下腳”用的卵石，爺爺、父親早就撿足了，砂，遍地都是。至於木瓦工的工錢，先欠著，來年再還，都是鄉親嘛。小工呢，早有“自己屋的”（即同族人）未喊先到，一個個幹得熱火朝天。飯食呢，很簡單：菜蔬，園子裡有；米，先找生產隊借支運來；燒酒必不可少，也可在漕坊裡賒，好在我爺爺我父親為人實誠守信，別個漕坊不擔心不還。如此這般，新房就蓋起來了。為節省起見，豬欄屋、廁所屋留待爺爺自築，正屋內牆壁留待每日收工後的父親與爺爺粉泥。那時我已算個半勞力了，建正屋時自不必說，請假在家當小工，正屋建成後，父親仍不許我上學，我犟著欲去，致使父親厲聲斥責道：“沒出息的東西！在學校裡也是學工學農，在家裡也是做工做農，有什麼去頭？！跟老子規規矩矩在家幫爺爺做屋粉屋，才是正經事，聽話，聽老子的沒錯！”三間正房、四間附屬房湊湊巴巴建好了，父親母親老了一大截，爺爺更不消說，本來不高的身體更顯瘦小，似乎被新房吸乾了油水，令人心疼死了。

爺爺在新房子裡未能住上幾年就離我們而去了。他其實死在他心甘情願的奉獻崗位上。南河那邊的姑婆婆家砌屋，尚未恢復元氣的爺爺住在那兒幫忙“放樹”、做磚，累倒了，自個兒拖著蒼老疲憊的身軀，翻山越嶺過河而歸，半路上有老熟人輕叫：“跟我回去吧！”爺爺恍忽覺得此人早年得“癆病”死了的，回家後高熱寒顫，一病不起，不足兩月即艱難而依戀地嚥下他那最後一口氣。唯一在場與爺爺訣別給爺爺送終的我，痴望著爺爺親手粉泥的凸凹不平的牆壁，輕撫著蓋著爺爺那瘦小身軀的藍家織布被子，感慨萬端，悲嘆良久。