還有文學。歷史是我感興趣的，而文學佔據了我的一生。我的貓叫列夫，因為那是列夫·托爾斯泰的名字，我的前一隻貓叫唐戈，因為那是法布里斯·戴爾司湯達的小說《帕瑪修道院》的主人公。－－譯註的姓，我的第一隻貓叫卡列尼娜，因為那是安娜的姓，但是我只叫她卡列，那是為了提防有人戳穿我的秘密。當然，除了對司湯達的作品有特殊的偏愛之外，我更傾向於1910年之前的俄國文學，我自認為曾痴迷地讀過許多世界文學名著。要是人們好好想想就會想到像我這樣一個鄉下女人，一輩子都只會在格勒內勒街七號當門房。人們本應該想到，在這種命運下的人只會看芭芭拉·卡特蘭德芭芭拉·卡特蘭德（Barbara　Cartland，1901…2000），英國言情小說家。－－譯註寫的書。我確實對偵探小說有無法自制的愛好衝動－－但是我卻把我讀的小說當作是一種上游文學。某些時候，放下康奈利康奈利（Michael　Connelly，1956…），美國著名偵探小說家，暢銷作家，是美國前總統比爾·克林頓最喜歡的推理小說家。其代表作是曾獲得愛倫·坡獎的最佳處女作獎的《黑色回聲》，以及具有陰鬱風格的《詩人》。－－譯註或是曼凱爾曼凱爾（Henning　Mankell，1948…），歐洲推理小說大師。他的《韋爾德探案》系列推理小說風靡世界各地，其中《無臉殺手》曾獲1991年瑞典犯罪小說獎和斯堪的納維亞犯罪小說作家協會獎，《死亡錯步》則榮獲2001年英國犯罪小說作家協會“金匕首獎”，他的作品已被譯成三十多種語言。－－譯註的小說去給貝爾納·格勒利耶或是薩比娜·帕利埃開門，都是件極為痛苦的事情。他們所關心的事情與反狙擊小隊、爵士樂愛好者、警察哈里·博斯哈里·博斯是康奈利系列偵探小說中的主人公。－－譯註的想法並不吻合，尤其是當她們問我：

“怎麼垃圾的臭味都飄到院子裡啦？”

貝爾納·格勒利耶和古老的銀行世家的女繼承者會為同樣平淡無奇的事情感到憂慮，而且兩人都不約而同地不懂得疑問句中動詞前人稱代詞的使用，這使得我對人性產生了新的思考。

電影方面，跟看書正好相反，我的興趣得到了充分的發展。我喜歡看美國大片和作家派文藝片。其實，我長時期陶醉於美國或是英國娛樂電影，當然也有某些嚴肅題材的藝術電影，那得用美學的眼光去審視，而用情感的眼光只能欣賞娛樂電影。格林納威格林納威（Greenaway，1942…），英國威爾士前衛導演，被公認為最具野心且具爭議性的導演。主要作品有：《情慾色香味》、《八又二分之一女人》、《枕邊禁書》。－－譯註的電影令我折服，令我饒有興趣，當然也會令我呵欠連天，而每當看到邦妮·布魯美國導演維克多·弗萊明（Victor　Fleming，1889…1949）執導的影片《亂世佳人》中的人物。－－譯註夭折後，麥麗和嬤嬤爬到白瑞德家樓梯上的鏡頭，我都會哭得像個吸水海綿，而《銀翼殺手》美國導演雷德利·斯科特（Riddey　Scott，1937…）導演的影片。－－譯註則是美國商業系列片中的佼佼者。在很長一段時間內，我認為有一種必然性，那就是第七藝術，畫面優美，內容震撼，但卻枯燥乏味；而商業電影即便庸俗膚淺，但卻甚得人心，感人至深。

對了，例如今天，一想到買給自己的禮物就會坐立不安。雖是長期的忍耐，但終究是滿足了自己推遲已久的重看1989年聖誕節時就看過的電影的願望。

紅十月號（1）

9。　紅　十　月　號

1989年聖誕節的時候，呂西安病得厲害，我們尚不知死神何時會降臨，並被病兆的必然性，以及我們自己所羈絆，彼此之間被這種無形的鐐銬所束縛。當疾病進入一個家庭時，它不僅僅是控制了病人的身軀，而且還在每個人心中編織出一張陰暗的埋葬希望的大網。這樣一張如蛛網般輕薄的絲線將我們的計劃和呼吸纏繞在一起，疾病，日復一日，吞噬著我們的生命。當我從外面回來，便會有種進入到地下墓室的感覺，我總會感到渾身發冷，那是一種無法平復的陰冷感覺，直到呂西安病逝前的最後幾天，當我睡在他的身邊，彷彿感到他將我的體熱慢慢地吸走。

疾病是在1988年春天診斷出來的。這場整整折磨了他十七個月的疾病，最終在聖誕前夜奪走了他的生命。老默里斯夫人向居民發起一項募捐，人們把漂亮的花圈放在我的門房前面，上面繫著一條沒有任何署名的帶子，唯有她來參加了我丈夫的葬禮。她曾是