就在這晚之後，所有媒體又開始粉墨登場。他們決定用華麗的言辭來教導阿倫·艾弗森，怎麼打“正確的”籃球。對一個控衛來說，自私是錯誤的，無私是正確的；大量持球是錯誤的，多分球是正確的；獨自奔襲是錯誤的，迎合全隊節奏是正確的。康涅狄克大學甚至有球員描述說，喬治城的戰略，就是“一人快攻”。

可是約翰·湯普森，對所有的非議置若罔聞。他對待記者們，就像一個耐心的老爸在用糖哄孩子。“想一想開幕戰，106比57擊敗對手吧。”他說，“我們要讓比賽繼續充滿壓迫性。呃，阿倫說，他會邀請奧泰拉·哈林頓他們一起融入這臺進攻的晚會，但你總得等一等吧。”

做了二十幾年教練，和NBA史上最偉大王朝、最偉大中鋒之一、最偉大教練相處過。大學籃球界比約翰·湯普森更理解何謂團隊，何謂紀律的人，並不那麼多。但他依然選擇保護阿倫·艾弗森，而且不斷要求他“打出自己的風格”，而讓其他的隊員“儘量跟上阿倫。”這成了湯普森教練生涯的一大爭議。只是，無論外界如何評論，湯普森依然如故。他似乎決意要讓艾弗森成為另一個自己：無視紛擾流言的，富有侵略性的，與世界對抗的男人。

他經過紅衣主教的鐵腕，瞭解如何管束天才。尤因、莫寧和穆託姆博這些中鋒是天生的大山，湯普森用鐵鍬與巨斧把他們鑿成了鋼鐵巨人。而阿倫·艾弗森是一個飛揚奔逸的天才，是桀驁的烈駒。一旦馴服他，猶如引刀騸馬，阿倫·艾弗森的驕傲、才情和創意，都會被敲折磨平。

“他曾經被監禁過，”約翰·湯普森1996年做如是總結，“我不希望在籃球場上再給他任何監禁。”就是在這樣的，善意的“縱容”之下，阿倫·艾弗森長大了。

11。　答案

時光不情不願地移向了1996年3月。媒體東張西望，尋找著新的天才。阿倫·艾弗森，喬治城的阿倫·艾弗森，“不正確的”阿倫·艾弗森，一直被拿來作為媒體報道背景——例如“某某在對阿倫·艾弗森之戰中搶斷比他多一次”的阿倫·艾弗森，要結束他的第二個大學賽季了。大學籃球界終於陸陸續續開始承認，最後歸結到1996年3月18日的《SI》雜誌上：

“即便對康大的雷·阿倫、馬薩諸塞的馬爾庫斯·坎比、威克森林大學的蒂姆·鄧肯滿懷敬意，可是如今大學籃球的全國第一球員，是喬治城的二年級後衛，阿倫·艾弗森。如果把他摘除出球隊，那麼，喬治城可能只剩下掙扎的餘地。而擁有了他的喬治城，是全國四強的有力競爭者。他使喬治城成為了全國最令人激動的球隊之一，他幾乎單手把這支缺乏天分的球隊提到了一個驚人的地步。”

“而且，在他那坎坷的高中生涯後，展示出了驚人的成熟。”

他是全國級的球員了。不只是漢普頓，不只是弗吉尼亞，而是全美。他的世界變得遼闊。媒體也願意先承認他的成熟，然後把他拉攏到自己這一邊。他的私人世界也開始被開啟了。他的往昔，他的風格，以及——呃，你得有個綽號吧？

媒體對一個球員的稱呼，分幾個級別。如果你籍籍無名，提不起來，媒體會在你的姓名全稱之後，加上“來自某某球隊”的標牌。如果你稍微有名一點，媒體會稱呼你的全名或姓，略掉字尾。如此而上再高階一點，媒體會直接稱呼你的名字——到這個待遇，你已是家喻戶曉的明星了。但是，有時候，這種做*有問題。因為許多人的大名過於平凡，辨識度低。嗯，那麼就給個綽號吧。

於行走江湖的人物而言，姓名並不可靠。相對而言，綽號是對一個人最簡潔精當的判斷。

阿倫·艾弗森坐在1996年3月的春日陽光中接受採訪，第一次在全國性媒體上談到了這個詞。“綽號？”“答案。（Answer）”“這是什麼意思呢？”

“呃，在漢普頓的時候，我們玩兒一對一。他們說，我就是答案。如果你想贏，我就是答案。如果你想得分，我就是答案。”他指了指左臂二頭肌，那裡文著一個“答案”字樣。

他好像從來無意掩蓋自己的過去。他平靜地聊到了他的往昔，他的街頭背景，他那些兄弟。即便已經是全國第一後衛，他的打法依然迅猛絕倫。大二賽季，他因為小傷被縫了27針。在細節上，他不斷完善，但大體上，他依然是那個樣子：比起在漢普頓，比起在高中聯賽，他只是更快、更鋒銳、更精確了。但大體上，他還是和那晚襲擾阿肯色一樣，猶如一隻蜂鳥：快到難以想象，永遠不停止振翅。

在“答案”文身的下方，是一