小正遺憾地說道。
“好啊!”
我們又踩著涼鞋邁開腳步,發出喀達喀達聲。路上有幾個人胸口別著名牌,從相同方向而來;大概是來這裡避暑,進行夏日集訓研習或開會吧。
這裡是藏王小芥子的發源地,表情天真的女童木偶在整排名產店裡凝視著我們。在這些店前面,擺著正在鍋裡熬煮的名產圓蹄蒻,令人垂涎欲滴。
“好想再來一趟,在這種地方悠哉地度過兩、三天。”
“真的。”
“我們下次等到秋天再來吧。盡情漫步在宛如另一個世界、染滿紅、黃色的山裡,然後泡泡溫泉。”
“——來吃蒟蒻吧。”
意指現在。小正終於忍不住想嚐嚐在濃稠汁液中煮得咕嚕作響的“名產”。
“我們一起吃一串好嗎?”
“嗯!”
我也點點頭。我們倆並排坐在店家前面的長椅,像是喜獲珍饌似地,各自享用半串熱騰騰的蒟蒻。或許是因為大口品嚐,好吃到令人說不出話來。
吃完後,我們走進店裡逛逛。原本打算請旅館的“姊姊”推薦當地的小芥子,所以並沒有特別想買什麼。不過,電話卡快用完了,我們便買了一張印有藏王火山湖的電話卡。回程還有時間,我們故意繞遠路,又是上坡下坡,又是小徑。沿路到處貼著以水藍色和白色為底,印有“藏王·山林個人表演會·盡情享受圓紫的落語”的海報。
□ 8 □
“maman”!
當我們坐在大廳的長椅上看報紙時,聽到一個叫聲;那不是法語的“maman”,而是“媽媽”,語尾還上揚,表示疑問的問句。
我轉頭一看,在小正那個位子的扶手處,探出一張小臉,是個年約兩、三歲的女童,留著娃娃頭,劉海在眉毛一帶剪齊,還有一雙細長的眯眯眼。
“小正,她在叫你喔。”
“她沒理由叫我媽。”
小正嘴上這麼說,卻放下報紙,看了女童一眼。
我說:“看得出來耶。”
“看得出什麼?”
“小朋友喜歡什麼人。”
“喂!”
“哎呀,好可怕好可怕,到那個姊姊旁邊會捱揍喔。”
“反正我是魔鬼。”
“魔鬼”咧嘴一笑,伸手撫摸女童的頭。女童像只貓似地,眯起那雙眯眯眼,面露微笑。
“喏,她笑了她笑了。”
“啊,你喜歡她!”
“因為她很可愛呀。”
“你不是很討厭小孩嗎?”
“我是討厭小孩啊,但她還不到小孩的年期,介於嬰兒和小孩之間。”
“是啊。”
小正湊近女童問:“你叫什麼名字?”
女童眨眨眼。
“告、訴、我,你的名字。”
小正慢慢地重複一次。
“