當這時，他整個身心都會沉浸在一種甜蜜的感覺之中。而現在要收起它回國了，這豈不意味著將要與千惠子永遠地分別？富裕強盛的日本國，繁榮美麗的東京城，楊度可以一拔腳就離開，毫不留戀，因為它畢竟不是自己的國家；熱情友好彬彬有禮的日本朋友，他可以鞠躬告別，不多牽掛，因為畢竟各有各的事業；共同戰鬥友誼深厚的留學生，他可以暫時分手，無須話別，因為畢竟不久尚可在國內重逢。只有她，千惠子，卻令胸懷大志而又多情多意的留日學生會總幹事長難以割捨。今後的歲月裡，怎麼可以見不到她的倩影，聽不到她的笑語？這簡直是不能想像的事！捲起的《湖南少年歌》又鬆開了，從手中掉落到榻榻米上，幾分鐘前激動狂熱的楊度陷在不可解脫的痛苦之中。

楊度明白，他深深地愛著千惠子，千惠子也深深地愛著他，只是四年來誰也沒有把這層紙捅穿罷了！有一天，不知是有意還是無意，田中老先生提到了孫女的婚事。他說千惠子姓滕原，是滕原家的人，滕原家的香火要靠她來傳，因而她不能嫁到外國去。楊度聽了心裡一怔。多少次，楊度很想向千惠子說幾句愛慕的心聲，但一想起田中的那番話，便止住不開口了。再說，自己已有妻室。這些年來，黃氏對丈夫一片忠貞，對婆母竭盡孝順，又為楊家生了兒子，休掉她，於情於理都不合；不休黃氏，能讓千惠子做二房嗎？對於一個豪富家族的千金小姐來說，這顯然是不可思議的事。當然，留日學生中有不少像代懿那樣跟所喜歡的日本女子苟且偷情的人，有的甚至還生下了兒女，但他們又並不負責任，說聲回國了，一走了之，將風流債怨留在異邦。楊度是個情種，倘若遇上別的女子，他或許也會做出這等荒唐事來，然而在千惠子面前，他不願意這樣做。千惠子太可愛了，真是一塊晶瑩無瑕的美玉，一朵光豔照人的鮮花，楊度不能褻瀆她，更不忍心傷害她，他非常樂意與千惠子保持著幾年來這種純潔的師生兼朋友的關係。感情奔湧的時候，他甚至甘願與她如此廝守到永永遠遠！然而現在要回國去了，要離開這個心愛的少女了，楊度心中悵然若失。

聽說哥哥準備回國了，楊鈞這幾天也是思緒萬千。去年他在弘文學院師範班畢業後，在東京鬧市區的一條小巷子口租了一個狹窄的門面，專門刻印章，取個名字叫做白心治印社。“白心”二字是他近來為自己取的別號，典出《莊子·天下》：“願天下之安寧以活民命，人我之養，畢足而已，以此白心。”楊鈞覺得這句話說的也是自己的志趣和襟懷，“白心”二字尤其內涵豐富，於是又把它作為這個小小的治印社的名稱。白心治印社的生意很好，每天來治印者絡繹不絕，也常有慕名而來的印人，或求師問道，或切磋技藝。楊鈞性情寬和，待人謙恭，除藝術上的追求外，於人世別無所求，他成天在石塊和灰屑之中怡然自樂。所得的酬金，他一不飲酒，二不嫖妓，一部分用來購買書籍字畫，一部分送給哥哥。今年春天，姐姐姐夫一家離日本回國，他站在橫濱碼頭上，望著遠遠消失的海輪，真想一道回去，但哥哥要他暫時留下陪陪自己，他沒有猶豫，立即同意了。現在哥哥決定回國了，楊鈞馬上把白心治印社的招牌取下，他要與哥哥同船回去，回到他刻骨思念的母親的身邊，回到石塘鋪的綠水青山之間。

然而，當他將簡單的行李提到田中龜太郎住所時，除《湖南少年歌》被取下外，一切都照舊，似乎屋裡的主人並沒有要離開的意思。

楊鈞驚訝了：“哥哥，你怎麼還沒有收拾收拾，是不是推遲了日期？”

“噢，稍等等，等長沙來信後再說吧！”

楊鈞發現，一向神采煥發的哥哥近來臉色蒼白，精神不振。

“等長沙誰的信？”

“當然是梁煥奎、範旭東他們的信，徵求他們對我回去的意見。”

“那還用問嗎，方表說他們早就盼望你回去主持湖南憲政公會。”

楊鈞覺得奇怪，哥哥辦事素來我行我素，並不在乎別人的態度，這次為何如此反常？

單純年輕的重子，哪裡想得到哥哥此刻的心情！

前幾天，千惠子來了，興勃勃地談起這兩個月學的功課：起居室佈置。她說自己已學會了不少佈置廳堂房間的技巧。又說到年底就要畢業了，父母要為她的畢業舉辦一場舞會，讓她自己挑選一個日子。

“皙子先生，你猜我挑了哪一天？”千惠子笑著問楊度，臉上洋滋著紅撲撲的光彩。

“我想，你會挑選一個週末的晚上。”楊度心裡有點隱隱作痛，但外表仍如往日的熱烈。

“不對，你