在路邊田裡耕作的農人的目光。有好事者上前與他們搭訕，大家從他們口音中猜度他們是南方人，還知道他們是一對小夫妻，在這裡下車，因為妻子在車上忽然極度不適，所以他們才留在了這前不著村後不著店的地方。

這樣的解釋並沒有引起淳樸的農人的懷疑，大家猜測女人在車上不適的原因是暈車，還有人猜是其它一些毛病。最後，大家指點這對年輕夫妻往前去三公里，便到了鳳凰鎮，鳳凰鎮上有家衛生院，附近有人患病都是到那裡診治。

那青年男子謝了眾人，立刻便扶著妻子向前去了。

鳳凰鎮衛生院裡，接待他們的是位年輕的女醫生，她神情冷峻，簡單檢查過後，便淡淡地告訴男人：“你的妻子懷孕了。”

女醫生髮現這一刻，面前這對男女臉上是種奇怪的表情。即將為人父母的喜悅稍縱即逝，接著倆人一起憂形於色，好像懷孕是件讓他們很頭疼的事。

青年男女走出衛生院，那男人說：“我們就在這裡安頓下來吧。”

女人環顧零亂的街道和破舊的樓房，沉吟了好一會兒，這才點頭：“我喜歡鳳凰鎮這個名字，也許，我們的新生活就要從這裡開始了。”

男人並沒有再說話，一年多的逃亡生活已經讓他變得沉默寡言。他是個殺人犯，他帶著女人逃離盛開木棉花的南方小城，現在，終於可以在一個偏僻的小鎮安定下來了。這偏僻的小鎮也許並不安全，但此刻，清眉已經有了身孕，他總不能帶著大肚子的女人繼續四處逃躥吧。

後來蔣青又想到，也許懷孕僅僅是一個藉口，這一年多他們去過很多地方，但從不敢在一個地方停留時間過長。現在，這個藉口可以讓他們安心呆在這個偏僻的小鎮了。

蔣青與清眉第一次走在鳳凰鎮街道上的時候，根本就沒有想到在這裡，另一場災難與他們已經近在咫尺。

風凰鎮離城三十多公里，因為背靠鳳凰山而得名。鳳凰山不高，海拔三百多米，卻山勢綿延，有六座大小不等的山頭。山上多是針松，也有不多的垂柳與槐樹。近年開山採石採去了小半個山頭，鳳凰山看上去便枯萎了許多。

鳳凰山下有這城市最大的土地廟，傳聞裡面的土地爺管著蘇北魯南數個城市的地盤。文革中一把火毀了大半個廟宇，數年前重修，一度香火鼎盛，可算是鳳凰鎮上最風光的去處。土地廟裡沒有和尚卻住著幾個尼姑，究其原委那得往前追朔到抗日戰爭時期，幾個尼姑為避戰亂隱匿於土地廟內，后土地廟的主持死於戰火，尼姑們便在土地廟裡長住下來，一直持續至今。那幾個尼姑頗有些仙氣，為人占卜財運預算吉凶，靈驗十之八九，於是在這城市裡被人廣為傳頌。只是近年來幾個尼姑老得眉毛都垂下來了，堅決不再替人卜算命運，讓許多慕名而來者敗興而歸，而土地廟的香火卻不曾因此而稍現衰色。

鳳凰鎮緊挨著鳳凰山，整個鎮子裡只有一條老街，鎮上的所有商家店鋪都集中在老街上，鎮裡的居民也大多在老街兩側建屋成家。鳳凰鎮衛生院坐落在老街西側，佔據著一幢抗戰時期的日式小樓。衛生院裡只設內科外科和婦產科，平時也就治個傷風感冒頭疼腦熱或者跌打損傷什麼的，鎮上的人一般患了重病，都會搭車趕到市裡去。衛生院的婦產科也必不可少，因為哪家的媳婦生孩子都不敢說跟預產期一定吻合，碰上緊急情況來不及送到市裡的大醫院，只能就地解決。送到鎮衛生院總比找產婆要強些。還有鎮子周邊的一些農民，貪圖鎮衛生院便宜，也常趕著驢車拖著大肚婆來這裡生產。

三年前，林紅衛校畢業，她揹著揹包和另一個叫白露的女孩一塊兒走進鳳凰鎮衛生院，成為婦產科的兩名護士。婦產科那會兒連她倆一共四個人，主任是個五十多歲姓丁的老太婆，人雖姓丁卻目不識丁，一天學沒上過，解放前是這地區最出名的接生婆。醫院初建那會兒，婦產科找不到合適的大夫，便把她招了進來。老太婆從進這醫院直到後來出事，一直沒有任何行醫資格，但卻在鎮衛生院裡呆了十多年。還有一個男醫生，四十多歲年紀，神情猥瑣，常年蓬頭垢面，一件白大褂上滿是血點和汙漬。當他走到你跟前，不用說話，你立刻便能聞到他身上那刺鼻的酒氣，他甚至早上到醫院時都滿嘴酒氣，是個十足的酒鬼。但據院長介紹，這醉鬼雖然糊塗的時候比清醒的時候多，卻醫術高超，即使在迷迷糊糊當中也能順利接生。

林紅跟白露剛到醫院的第三天，那姓丁的老太婆便出了事。

緊挨著鳳凰鎮的是灌雲縣的下馬鄉，下馬鄉一個農民的老婆要生孩子，送到鳳凰鎮衛生院後才發現兜裡