，忙偷偷告訴辛楣。辛楣也想這種哭是不許給陌生人知道的，不敢向她問

長問短。兩人參考生平關於女人的全部學問，來解釋她為什麼哭。結果英雄

所見略同，說她的哭大半由於心理的痛苦；女孩子千里辭家，半途生病，舉

目無親，自然要哭。兩人因為她哭得不敢出聲，尤其可憐她，都說要待她好

一點，輕輕走去看她。她像睡著了，臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧

年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明

時節的夢雨，浸腫了地面，添了些泥。

從界化隴到邵陽這四五天裡，他們的旅行順溜像子，他們把新發現的

真理掛在嘴上說：“錢是非有不可的。”邵陽到學校全是山路，得換坐轎子。

他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會，才知道比汽車

更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。

一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田，好像時間已經遺忘了這條路途。

走了七十多里，時間彷彿把他們收回去了，山霧漸起，陰轉為昏，昏凝為黑，

黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。進了火鋪，轎伕和挑夫們生

起火來，大家轉著取暖，一面燒菜做飯。火鋪裡晚上不點燈，把一長片木柴

燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子裡東西的影子跟著活

了。辛楣等睡在一個統間裡，沒有床鋪，只是五疊乾草。他們倒寧可睡稻草，

勝於旅館裡那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前胸。鴻漸倦極，迷迷糊

糊要睡，心終放不平穩，睡四面聚近來，可是合不攏，彷彿兩半窗簾要按縫

了，忽然拉鍊梗住，還漏進一線外面的世界。好容易睡熟了，夢深處一個小

聲間帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸本能地身子

滾開，意識跳躍似的清醒過來，頭邊一聲嘆息，輕微得只像被遏抑的情感偷

偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗裡什麼都瞧不見，想劃根火柴，又怕真照

見了什麼東西，辛楣正打鼾，遠處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見鬼，

又神經鬆懈要睡，似乎有什麼力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓

他安頓下去，半睡半醒間　（雲愛）（雲逮）地感醒的時候，一個人是輕鬆懸

空的，一睡熟就沉重了。正掙扎著，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，

注意力警醒一集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲吧息，彷彿工作完畢的

葉口氣，鴻漸頭一側，躲避那張嘆氣的嘴，喉舌都給恐怖乾結住了，叫不出

“誰呀”兩字，只怕那張嘴會湊耳朵告訴自己他是誰，忙把被蒙著頭，心跳

得像胸膛裡容不下。隔被聽見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使

他覺得回到人的世界，探出頭來，一件東西從他頭邊跑過，一陣老鼠叫。他

劃根火柴，那神經的火焰一跳就熄了，但他已瞥見表上正是十二點鐘。孫小

姐給火光耀醒翻身，鴻漸問她是不是夢魘，孫小姐告訴他，她構裡像有一雙

小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也說了自己的印象，勸她不要害

怕。

早晨不到五點鐘，轎伕們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒有

睡，也跟著起來，到屋外呼吸新鮮空氣。才發現這屋背後全是墳，看來這屋

………　Page　78………

就是剷平墳墓造的。火鋪屋後不遠矗立一個破門框子，屋身燒掉了，只剩這

個進出口，兩扇門也給人搬走了。鴻漸指著那些土饅頭問：“孫小姐，你相

信不相信有鬼？”孫小姐自從夢魘以後，跟鴻漸熟多了，笑說：“這話很難

回答。有時候，我相信有鬼；有時候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我

覺得鬼真可怕。可是這時候雖然四周圍全是墳墓，我又覺得鬼絕對沒有這東

西了。”鴻漸道：“這意思很新鮮。鬼的存在的確有時間性的，好像春天有的

花，到夏天就沒有。”孫小姐道：“你說你聽見的聲音像小孩子的，我夢裡的