小生長在天津，家庭條件不算差。家中三子一女，每個孩子之間都只有一歲多的差距，也許這就導致了父母對我這個老大的疏忽，因為在我下面，還有更小的孩子需要關心。也許，父母的這種方式，有助於我成為一個堅強的男子漢，使我能夠面對、承受和克服一切困難。但我還是覺得，缺少父母的擁抱是我童年的遺憾。

所以，後來當我有了自己的女兒，我從來不吝於擁抱她，直到她已經長大，開始帶著點尷尬和叛逆躲避我的擁抱。於是，我成了一個小大人，小小年紀就不苟言笑，但同時；我卻又有一顆敏感的心，成長的年代的一些記憶因此永遠烙在我的心靈深處。每當看到聽到那個年代的一些老片老歌，都會情不自抑。電影《英雄兒女》就是我百看不厭的一部，每次聽王芳唱主題歌，每逢看到那寫著“王成排”的戰旗，我都會熱血沸騰，熱淚盈眶。這是東華覺得奇怪的又一個地方：她總是不明白，像我這樣一個被西化了的人，竟對這些已經過時的東西如此依戀。可我覺得，在這些舊時聲像裡蘊含著過去年代的最可貴精神——奮鬥的激情和豪邁的理想，重溫它們，我的身心都被注滿力量，什麼艱難險阻都不在話下，有了這種精神，我才有在美國打拼的支柱。

小學五年級時，“文革”開始了。一夜之間乾坤倒轉，優秀生成了五分加綿羊的修正主義苗子，那些降班嘍兒，打架大王，反倒成了主人。父親帶著被強加的莫須有罪名被隔離了一年多，姥姥和母親帶著我們兄妹度過了那段屈辱的歲月。

現在想來，我這一生致力於建立和維護法制，跟家裡曾經歷諸多不公正有直接聯絡，一個缺乏法制與秩序的社會是何等的可怕！我的中學時代在學工、學農、學軍中度過，荒唐的時代造就了四肢發達、頭腦簡單的一代。即使在“復課鬧革命”的時候，學校也基本不教什麼文化課。我還是幸運的，被分配到天津市最好的耀華中學，當時改名為第十六中學，還遇到了我的啟蒙老師陶老師，是陶老師把我領進了文學的聖殿，使我迷戀上歷史，我的文字和口才也是從那時開始被錘鍊的。

2005年接受電視臺採訪時，記者還特意採訪了年已八十的陶老師，她大聲對記者說，真想不到那屆學生還有能出書的人。的確，我是陶老師在不讀書的年代教出來的讀書人。

18歲那年，我參軍了，第一次離開家，坐上悶罐車，要去一個自己完全陌生的地方，身上嶄新的綠軍裝讓我興奮不已，浮想聯翩，忘記了車廂裡的悶熱和顛簸。當兵，這可是當年青年人最大的理想啊。椰風海韻的海南島，如今是中國人最喜歡的熱帶度假聖地　，而當年卻是在一片荒涼中隱藏著縷縷殺氣　──它是對抗帝國主義侵略的前沿陣地　。1954年在海南島領空發生中國戰機誤擊落國泰民航客機　，隨後美國戰鬥機又“報復性擊落”　兩架中國戰機“海南島事件”，中國和英美對立緊張到極點　，差點釀成一場新的世界戰爭。20年後中國對帝國主義的警惕與仇恨並未有多少消弭，我遠赴這蠻荒之地當兵，也捲入備戰的緊張氣氛中，過硬的身體底子和常年鍛鍊的基礎　，再加上苦練，讓我很快就成了軍事尖子：射擊，投彈，拼刺刀　，樣樣出眾，從團、師　、軍……一層層比武上去，藝壓群雄。而且，我還成了學毛選積極分子　，到處做報告，對著幾千人的會場慷慨激昂　。其實還不到二十歲的我懂什麼政治？只是有一股要爭先進的心氣和對集體激情的單純信仰。那時候，美帝蘇修是我們的頭號敵人　，所有的人都相信　，他們隨時可能打過來，或者偷偷地搞破壞，毀掉我們的幸福生活 ，衝著這個假想敵　，全中國人不知傾瀉了多少仇恨的怒火。我們相信“人民戰爭的汪洋大海能讓美帝國主義遭到滅頂之災　。記得父親小時候總對我說，等你長大了　，美帝早就被打跑了。至於美國人什麼樣？那就是宣傳畫上，鬍子拉碴，獐頭鼠目的特務樣嘛。

我的家：從小沒人抱過我（2）

過了一些年，中國人突然發現，有一些從美國流傳來的東西 ，實在是漂亮，他們開始意識到，大洋彼岸那個多年間被漫畫化了的敵國，並不像宣傳的那樣生活在水深火熱之中　。常掛在嘴頭上“解放世界上三分之二的受苦人”　也包括我們自己。漸漸地　，年輕人開始聽搖滾樂　，穿喇叭褲，戴蛤蟆鏡　……資產階級的玩意成了時髦 ，然後就有人開始拼命學英語，做起了出國夢　。

20歲，我是個最革命的無產階級戰士　，34歲，我選擇了投奔“自由世界”。造化弄人　，一個荒唐的時代永遠吞沒了我的青春　。不過，這段經歷也給我留下了一